Los autos con nombres que nunca existieron
¿Sabían que muchos de los automóviles que formaron parte de la vida de los argentinos no se llaman como popularmente fueron conocidos a lo largo de la historia? El público usuario les dio nuevas denominaciones en función del afecto o la fortaleza que inspiraban, de modo que el Fiat 600 pasó a ser "Fitito", el Citroën 3CV pasó a ser el "coche rana" y cierta generación de la camioneta Chevrolet C10 de fabricación nacional es conocida como "La Brava".
La pick up que estrenó nueva carrocería en 1967 fue presentada por General Motor simplemente como C10, pero el corto televisivo producido para acompañar su lanzamiento hacía hincapié en su polivalencia, su robustez y sus aptitudes para sortear caminos agrestes sin despeinar a su conductor. El aviso, concretamente, mostraba a una dama que se despedía de su amado en una estación de tren mientras dejaba olvidada su cartera en el asiento de la camioneta.
El tren partía cuando el conductor nota que la joven se había marchado sin su indispensable bolso, por lo que persigue al convoy a campo traviesa hasta la siguiente estación. Allí, el caballero entrega el preciado bien a la blonda olvidadiza y acompaña tal gesto con un ramo de flores procurado en el momento. Detrás, la Chevrolet luce su musculatura mientras el subtitulado realza sus cualidades: "C10… Brava".
Suficiente para que el usuario promedio definiera a las pick ups de la marca como "La Brava" aunque el vehículo jamás llevó el nombre estampado en la simbología identificatoria. En 1973, cuando la fábrica renovó las líneas de su utilitario insignia, el sobrenombre desapareció. La siguiente versión de C10 perdió para siempre la cucarda de llamarse "Brava".
En el caso del Citroën 3CV de factura nacional, también fue clave la publicidad, que sintetizaba las excepcionales suspensiones del modelo de origen francés. El auto considerado "involcable" fue comparado con una rana en el aviso publicitario de la marca, que eligió una simbiosis entre la famosa carrocería redonda del vehículo y la anatomía del anfibio, que se fundía con la zona posterior del automóvil, especialmente en los guardabarros traseros. Debajo podía leerse: "El Coche Rana".
Otro caso de "renombramiento" automovilístico se dio a fines de 1981, cuando Renault Argentina presentó el que sería la última versión del famoso Torino. El vehículo recibió sutiles cambios estilísticos que podían apreciarse fundamentalmente en sus interiores, ya que incorporaba el volante francés del Renault 18 y un instrumental completamente renovado, con relojes que parecían redondos pero en realidad eran cuadriláteros de aristas convexas, todo con virolas de plástico negro que le daban al habitáculo un inédito clima de modernidad.
El Torino, en las versiones coupé ZX y sedán GR, llegó al final de su vida con esa estética de cuño futurista que buscaba hermanarlo con los demás productos del rombo, pero nunca se llamó oficialmente "Gama". Sin embargo, los usuarios lo conocieron con ese pseudónimo a partir de una forma de diferenciar a la anterior serie de ZX y GR, ya que tanto los vendedores de las concesionarias como el público en general se refirieron a la nueva versión como la "Gama 82" del por entonces laureado modelo nacional.
El último Torino, discontinuado definitivamente en 1981, nunca se llamó "Gama", pero la mayoría de las unidades fabricadas en esa horneada final del querido "Toro" (otro sobrenombre muy popular aplicado a todas las versiones del modelo) se comercializaron en 1982, lo que galvanizó la costumbre de referirse al último eslabón de la especie como el "Torino Gama" o incluso "Gamma", con doble "M", aunque el alias nada tuviera que ver con el alfabeto griego.
Un gran misterio de las denominaciones "Sui Generis" de los automóviles argentinos reside en el apodo "Loba" que recibió desde sus albores la primera camioneta de la Serie F fabricada por Ford en el país. Producida en la antigua planta del barrio porteño de La Boca, la Ford F100 "Loba" fue la encargada de forjar la fama de indestructible que la pick up del óvalo se ganó a lo largo de décadas de prestar servicios al hombre de campo, en todo tipo de caminos y en cualquier condición climática.
¿Pero por qué "Loba"? Nada que ver con el género femenino de lobo ni cosa que se le parezca. La camioneta se producía en la ciudad de Buenos Aires, por lo tanto, en razón de que los chasis llegaban directamente desde Estados Unidos, los operarios locales les estampaban las iniciales "L.O.B.A." para diferenciarlos de los modelos gestados en Detroit.
¿Y qué significan esas letras? La duda fue despejada por los expertos del grupo de entusiastas del modelo, que a través del chat privado Messenger respondieron con precisión meridiana a la requisitoria del Club de Automóviles Clásicos de Corrientes. El dato clave es el que sigue: debido que a la camioneta salía de la planta de La Boca, le grababan las iniciales de "Línea Operativa Buenos Aires". Es decir, "Loba".
Ese sobrenombre solamente se utilizó en las versiones de F100 producidas hasta que Ford cesó sus actividades en la metrópolis y mudó sus instalaciones a la factoría instalada en la ciudad bonaerense de General Pacheco, donde la camioneta Full Size de la marca modificó sus líneas con una nueva silueta que, en 1966, estrenaría el famoso eje de suspensión independiente conocido como "Twen I Beam".
Hay muchos ejemplos de denominaciones populares impuestas por la fuerza de la costumbre en el mundo automotor. La más tétrica de todas es la que recibió un modelo de dos tiempos de la fábrica de motocicletas japonesas Yamaha. La famosa "RD 350" de la marca de los diapasones era una auténtica "carrera-cliente" y con su motor de dos tiempos ofrecía una increíble aceleración, por lo que había que cuidar mucho los movimientos del puño derecho para evitar accidentes.
Justamente por esa característica, esta recordada moto nipona (que llegó a nuestro país a fines de los años 70) protagonizó numerosos accidentes mortales conducida por inexpertos. Con el correr del tiempo, fueron tantas las víctimas que perdieron la vida conduciéndola, que recibió el mote de "viuda negra" o "la mata hombres".
El auto del pueblo
Cuando el líder del Tercer Reich, Adolf Hitler, encargó al diseñador Ferdinand Porsche el famoso Escarabajo (o Beetle, Vocho, Kafer o Fusca, según el país donde haya sido comercializado), pensó en un nombre pomposo y demagógico que nunca trascendió más allá de los libros de historia.
El vehículo con el cual el régimen nazi pensaba motorizar a la clase trabajadora germana, debía llamarse "Kraft Durch Freude", que traducido al español significa algo así como "Fuerza a través de la alegría". Y sus iniciales iban a ser la carta de presentación publicitaria: KDF Wagen.
Pero ni bien el KDF Wagen comenzó a ser producido en pequeñas series en la planta de Wolfsburg, allá por 1938, los operarios de la fábrica entendieron que sería un vehículo popular por excelencia. Y comenzaron a llamarlo "Auto del Pueblo". En alemán: "Volkswagen", denominación que después de la guerra, ya con la fábrica recuperada por los británicos, se transformó en el nombre oficial de la que hoy es la automotriz más poderosa del mundo.