Las Cautivas (I)
La percepción actual de Las Cautivas, constituye quizá el mejor ejemplo posible de lo que Pierre Norá, el gran historiador francés, ha bautizado como el "anacronismo psicológico", vale decir, el intento de interpretar el pasado valiéndose de los parámetros del presente. Es algo así como si dijéramos ¡Vaya! ¿Y cómo este Cristóbal Colón orientaba su carabela? ¡Nó! En vez de una aguja de marear flotando en un plato ¡Pongámosle un GPS!, o ¿¡Qué tanto lío con ese cruce de los Andes!? Todo es cuestión de darle a San Martín unos cuantos Hércules yendo y viniendo y asunto concluido. Ese tipo de especulaciones, que pueden seguramente, sobre el papel, solucionar los problemas de Harry Potter o Mac Gyver pero son claramente perceptibles como fantasías, no lo son tanto sin embargo cuando se pretende aplicarlas a la Historia. Quiero decir que lo que es visiblemente absurdo en el plano físico, se diluye cuando entran en consideración las abstracciones. Creo que el problema con Las Cautivas, es que se pretende percibirlas como mujeres según lo que son las mujeres de nuestra época, y no las de la suya propia. Aunque desconfío de la llamada "memoria" y tengo mis reservas respecto de la Historia oral, aquí me atrevo, por lo que vale, a recurrir a mi propia memoria y hablar de mi bisabuela, con la que me crié, en una de esas casas solariegas donde convivían varias generaciones. Todavía la recuerdo recriminándole a mi hermana que tomara baños de sol: "¡Nena!...¡No te pongas al sol que vas a parecer una negrita!...¡Tenés que tomar baños de luna, para blanquearte la piel!..." (Hoy, mi bisabuela como mínimo sería acusada de discriminación).
También me asalta el recuerdo del televisor. Ella, que era una matrona por todo lo alto, lo había hecho colocar, contra viento y marea, en el comedor. Ese ambiente de recibo para las visitas donde estaban los mejores muebles, los grandes bargueños y trinchantes con cristales, lunas y espejos, las sillas y la mesa extensible Chippendale con sus patas en garra, las porcelanas y la platería, todo lo "paquetón" como quien dice, y allí, para ir a ver la tele, había que ir vestido como para misa, nada de andar en malla o en cueros aunque hiciese un calor de órdago, y ella se ponía sus mejores galas, sus camafeos y sus pendentif, porque habiendo conocido la galera, y habitando una casa que hoy tendría más de 150 años, donde los cables eléctricos iban agarrados a terminales de porcelana por fuera de las paredes, fue imposible hacerle entender que no había reciprocidad, que ella veía pero no era vista. Así, hasta que murió seguimos yendo como a recibir visitas para ver la tele. Y Las Cautivas eran mujeres todavía anteriores a la generación de mi bisabuela. Una generación que como le escuché decir ayer nomás a Ema Calmanash, del lecho pasaba cada mañana al reclinatorio, y para la cual el matrimonio entre primos, con dispensa, no era algo inusual, como tampoco el enlace con diferencias de edad entre el varón y la mujer que hoy algunos tacharían de gerontofilia o, directamente, de pedofilia. Por entonces, el sexo era algo innombrable. No olvidemos que la época victoriana se inicia hacia 1840, un cuarto de siglo antes del secuestro de Las Cautivas. El período más pacato y pudibundo de la Historia, cuando los "caballeros" se divertían con las meretrices, pero a escondidas, y sus mujeres consideraban indigna toda referencia al sexo ajena a los hijos. Todavía más, estamos hablando de mujeres que, obviamente, ni por broma salían solas. Cuando no las acompañaba su marido, llevaban una "carabina" que las protegía o algún otro pariente varón, y por lo demás, tampoco desarrollaban una vida social como la concebimos en la actualidad. Por otra parte, la posición social daba sobrado lugar al recato y a la modestia. No es lo mismo vivir en un rancho a mano limpia, que en una casa o en una residencia que además tiene personal de servicio (hoy queda feo decir "servidumbre", pero era eso, y en la mayoría de los casos gente considerada por sus mandantes (prohibido decir patrones) y leal (también la lealtad muchos la ven como un sentimiento subalterno) a machamartillo. Una relación, claro mucho más compleja que sólo lo que digo, pero siempre menos de dientes para afuera que el común de las actuales entre los "empleadores" y su "personal de servicio".
Y bien, a estas señoronas de la casa, amas de sus hogares en un lugar tan aventado todavía por el aire de sus costumbres coloniales, el pensamiento de época ha disfrutado tratando de endosarles la vestimenta de mujeres actuales, que según la moda van mejor o peor desvestidas, andan solas y a mucha honra, usan el cabello corto (eso de "a la romana" ya fue en su tiempo toda una revolución), se enfundan en uniformes y portan armas, disputan los lugares de trabajo, y han empoderado el sexo hasta el punto de colocar a la masa de los varones yo diría que a la defensiva, trasvasándolos de maestros al papel de alumnos que deben rendir examen ante docentes que, las más de las veces, ya reúnen la antigüedad suficiente.
No es bueno ni es malo. Simplemente diferente. Lo que ya no es tan bueno, y es bastante malo, es percibir a cualquiera de aquellas Cautivas con ese rasero. Fueron mujeres de su época, no de hoy. Habiendo tratado de poner el primer mojón en punto a Las Cautivas y el anacronismo psicológico, intentaré acelerar el trámite con lo restante. ¿Por qué Las Cautivas y por qué "Las Cautivas"? En otras palabras, de una guerra tan "guerra" como la del Paraguay, por qué los correntinos de su tiempo y la generación siguiente, las escogieron a manera de símbolo, en vez de otro hecho cualquiera, y por qué escogieron denominarlas "cautivas", que era el vocablo usado en la pampa húmeda para hacer referencia al destino trágico de las mujeres robadas en los malones por los indios, que iban a parar a los toldos para sufrir las violaciones, las preñeces y el maltrato de las mujeres aborígenes, o para ser vendidas como esclavas en Valdivia, al otro lado de la cordillera. ¡Vaya uno a saberlo! El doctor Maeder dejó sentado que "La Historia es una construcción siempre problemática e incompleta de aquello que ha dejado de existir". Aquellas generaciones, duermen, es de esperar, el sueño de los justos, y no nos dejaron aclarados estos interrogantes.
Lo que quizá es un poco más fácil de explicar, o por lo menos de intentarlo, es porqué volvieron a estar en el candelero. En ese terreno, creo que el bellísimo conjunto monumental alzado por Perlotti, en homenaje a Mitre, en cuya parte posterior como si dijéramos, se refugiaron Las Cautivas, pleno de simbolismos, fue emplazado de cara no tanto al Paraguay como postularon algunos, como al río Paraná, que era la principal vía de comunicación de Corrientes. El que llegaba, lo primero que veía era a Mitre, y era lo último que quedaba a su vista cuando navegaba aguas abajo. Muerto el río para nuestro comercio y transporte, mejor dicho, monopolizado por banderas exclusivamente paraguayas o poco menos, la gente se olvidó de Mitre, el monumento fue pasando a ser percibido como de Las Cautivas únicamente, y el General quedó allá atrás, tan olvidado cuanto escondido. Hasta aquí he dicho bastante, no todo. El periodismo amarillo, del que hace culto nuestra época, se asienta en tres pilares: crimen, deportes y sexo. Las Cautivas le aportaron nada más y nada menos que el sexo, y así las dejaron, o las "deconstruyeron" como se dice ahora, historias panfletarias y libelos literarios. En la próxima nota intentaré dar remate al tema.