Nuevas inquisiciones globales que atentan contra la literatura

Tra­to de ser op­ti­mis­ta, re­cor­dan­do a dia­rio, co­mo que­ría Pop­per, que, pe­se a to­do lo que an­da mal, la hu­ma­ni­dad no ha es­ta­do nun­ca me­jor que aho­ra. Pe­ro con­fie­so que ca­da día me re­sul­ta más di­fí­cil. Si fue­ra di­si­den­te ru­so y crí­ti­co de Pu­tin, vi­vi­ría muer­to de mie­do de en­trar a un res­tau­ran­te o a una he­la­de­ría a to­mar el ve­ne­no que allí me es­pe­ra­rí­a. Co­mo pe­rua­no (y es­pa­ñol), el so­bre­sal­to no es me­nor con un man­da­ta­rio en Es­ta­dos Uni­dos co­mo Trump, irres­pon­sa­ble y ter­cer­mun­dis­ta, que en cual­quier mo­men­to po­dría de­sa­tar con sus des­ca­be­lla­dos des­plan­tes una gue­rra nu­cle­ar que ex­tin­ga a bue­na par­te de los bí­pe­dos de es­te pla­ne­ta. Pe­ro lo que me tie­ne más des­mo­ra­li­za­do úl­ti­ma­men­te es la sos­pe­cha de que, al pa­so que van las co­sas, no es im­po­si­ble que la li­te­ra­tu­ra, lo que me­jor me ha de­fen­di­do en es­ta vi­da con­tra el pe­si­mis­mo, pu­die­ra de­sa­pa­re­cer. Ella ha te­ni­do siem­pre ene­mi­gos. La re­li­gión fue, en el pa­sa­do, el más de­ci­di­do a li­qui­dar­la es­ta­ble­cien­do cen­su­ras se­ve­rí­si­mas y le­van­tan­do ho­gue­ras pa­ra que­mar a los es­cri­to­res y edi­to­res que de­sa­fia­ban la mo­ral y la or­to­do­xia. Lue­go fue­ron los sis­te­mas to­ta­li­ta­rios, el co­mu­nis­mo y el fas­cis­mo, los que man­tu­vie­ron vi­va aque­lla si­nies­tra tra­di­ción. Y tam­bién lo han si­do las de­mo­cra­cias, por ra­zo­nes mo­ra­les y le­ga­les, las que pro­hi­bí­an li­bros, pe­ro en ellas era po­si­ble re­sis­tir, pe­le­ar en los tri­bu­na­les, y po­co a po­co se ha ido ga­nan­do aque­lla gue­rra -­eso creíamos-­, con­ven­cien­do a jue­ces y go­ber­nan­tes de que, si un pa­ís quie­re te­ner una li­te­ra­tu­ra -­y, en úl­ti­ma ins­tan­cia, una cultura-­ re­al­men­te cre­a­ti­va, de al­to ni­vel, tie­ne que to­le­rar en el cam­po de las ide­as y las for­mas, di­si­den­cias, di­so­nan­cias y ex­ce­sos de to­da ín­do­le. Aho­ra el más re­suel­to ene­mi­go de la li­te­ra­tu­ra, que pre­ten­de des­con­ta­mi­nar­la de ma­chis­mo, pre­jui­cios múl­ti­ples e in­mo­ra­li­da­des, es el fe­mi­nis­mo. No to­das las fe­mi­nis­tas, des­de lue­go, pe­ro sí las más ra­di­ca­les, y tras ellas, am­plios sec­to­res que, pa­ra­li­za­dos por el te­mor de ser con­si­de­ra­dos re­ac­cio­na­rios, ul­tras y fa­ló­cra­tas, apo­yan abier­ta­men­te es­ta ofen­si­va an­ti­li­te­ra­ria y an­ti­cul­tu­ral. Por eso ca­si na­die se ha atre­vi­do a pro­tes­tar aquí en Es­pa­ña con­tra el "de­cá­lo­go fe­mi­nis­ta" de sin­di­ca­lis­tas que pi­de eli­mi­nar en las cla­ses es­co­la­res a au­to­res tan ra­bio­sa­men­te ma­chis­tas co­mo Pa­blo Ne­ru­da, Ja­vier Ma­rí­as y Ar­tu­ro Pérez-­Reverte. Las ra­zo­nes que es­gri­men son tan bue­nis­tas y ar­can­gé­li­cas co­mo los ma­ni­fies­tos que fir­ma­ban con­tra Var­gas Vi­la las se­ño­ras del no­ve­cien­tos pi­dien­do que pro­hi­bie­ran sus "li­bros por­no­grá­fi­cos" y co­mo el aná­li­sis que hi­zo en las pá­gi­nas de es­te pe­rió­di­co, no ha­ce mu­cho, la es­cri­to­ra Lau­ra Frei­xas, de la Lo­li­ta de Na­bo­kov, ex­pli­can­do que el pro­ta­go­nis­ta era un pe­dó­fi­lo in­ces­tuo­so vio­la­dor de una ni­ña que, pa­ra col­mo, era hi­ja de su es­po­sa. (Ol­vi­dó de­cir que era, tam­bién, una de las me­jo­res no­ve­las del si­glo vein­te).

--- Na­tu­ral­men­te que, con ese ti­po de apro­xi­ma­ción a una obra li­te­ra­ria, no hay no­ve­la de la li­te­ra­tu­ra oc­ci­den­tal que se li­bre de la in­ci­ne­ra­ción. San­tua­rio, por ejem­plo, en la que el de­ge­ne­ra­do Po­pe­ye des­vir­ga a la cán­di­da Tem­ple con una ma­zor­ca de ma­íz ¿no hu­bie­ra de­bi­do ser pro­hi­bi­da y Wi­lliam Faulk­ner, su au­tor, en­via­do a un ca­la­bo­zo de por vi­da? Re­cuer­do, a pro­pó­si­to, que la di­rec­to­ra de La Jo­ven Guar­dia, la edi­to­rial ru­sa que pu­bli­có en Mos­cú mi pri­me­ra no­ve­la con cua­ren­ta pá­gi­nas cor­ta­das, me acla­ró que, si no se hu­bie­ran su­pri­mi­do aque­llas es­ce­nas, "los jó­ve­nes es­po­sos ru­sos sen­ti­rí­an tan­ta ver­güen­za des­pués de le­er­las que no po­drí­an mi­rar­se a la ca­ra". Cuan­do yo le pre­gun­té có­mo po­día sa­ber eso, con la mi­ra­da pia­do­sa que ins­pi­ran los ton­tos, me tran­qui­li­zó ase­gu­rán­do­me que to­dos los ase­so­res edi­to­ria­les de La Jo­ven Guar­dia eran doc­to­ra­dos en li­te­ra­tu­ra. En Fran­cia, la edi­to­rial Ga­lli­mard ha­bía anun­cia­do que pu­bli­ca­ría en un vo­lu­men los en­sa­yos de Louis Fer­di­nand Cé­li­ne, quien fue un co­la­bo­ra­dor en­tu­sias­ta de los na­zis du­ran­te los años de la ocu­pa­ción y era un an­ti­se­mi­ta en­lo­que­ci­do. Yo no le hu­bie­ra da­do ja­más la ma­no a ese per­so­na­je, pe­ro con­fie­so que he le­í­do con des­lum­bra­mien­to dos de sus no­ve­las -­Voyage au bout de la nuit y Mort à Crédit-­ que, cre­o, son dos obras ma­es­tras ab­so­lu­tas, sin du­da las me­jo­res de la li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa des­pués de las de Proust. Las pro­tes­tas con­tra la idea de que se pu­bli­ca­ran los pan­fle­tos de Cé­li­ne lle­va­ron a Ga­lli­mard a en­te­rrar el pro­yec­to. Quie­nes quie­ren juz­gar la li­te­ra­tu­ra -­y creo que es­to va­le en ge­ne­ral pa­ra to­das las artes-­ des­de un pun­to de vis­ta ide­o­ló­gi­co, re­li­gio­so y mo­ral se ve­rán siem­pre en aprie­tos. Y, una de dos, o acep­tan que es­te que­ha­cer ha es­ta­do, es­tá y es­ta­rá siem­pre en con­flic­to con lo que es to­le­ra­ble y de­se­a­ble des­de aque­llas pers­pec­ti­vas, y por lo tan­to lo so­me­ten a con­tro­les y cen­su­ras que pu­ra y sim­ple­men­te aca­ba­rán con la li­te­ra­tu­ra, o se re­sig­nan a con­ce­der­le aquel de­re­cho de ciu­dad que po­dría sig­ni­fi­car al­go pa­re­ci­do a abrir las jau­las de los zo­o­ló­gi­cos y de­jar que las ca­lles se lle­nen de fie­ras y ali­ma­ñas. Es­to lo ex­pli­có muy bien Ge­or­ges Ba­tai­lle en va­rios en­sa­yos, pe­ro, so­bre to­do, en un li­bro be­llo e in­quie­tan­te: La li­te­ra­tu­ra y el mal. En él sos­te­ní­a, in­flui­do por Freud, que to­do aque­llo que de­be ser re­pri­mi­do pa­ra ha­cer po­si­ble la so­cie­dad -­los ins­tin­tos des­truc­ti­vos, "el mal"-­ de­sa­pa­re­ce só­lo en la su­per­fi­cie de la vi­da, no de­trás ni de­ba­jo de ella, y que, des­de allí, pu­ja pa­ra sa­lir a la su­per­fi­cie y rein­te­grar­se a la exis­ten­cia. ¿De qué ma­ne­ra lo con­si­gue? A tra­vés de un in­ter­me­dia­rio: la li­te­ra­tu­ra. Ella es el ve­hí­cu­lo me­dian­te el cual to­do aquel fon­do tor­ci­do y re­tor­ci­do de lo hu­ma­no vuel­ve a la vi­da y nos per­mi­te com­pren­der­la de ma­ne­ra más pro­fun­da, y tam­bién, en cier­to mo­do, vi­vir­la en su ple­ni­tud, re­co­bran­do to­do aque­llo que he­mos te­ni­do que eli­mi­nar pa­ra que la so­cie­dad no sea un ma­ni­co­mio ni una he­ca­tom­be per­ma­nen­te, co­mo de­bió ser­lo en la pre­his­to­ria de los an­ces­tros, cuan­do to­da­vía lo hu­ma­no es­ta­ba en cier­nes. Gra­cias a esa li­ber­tad de la que ha go­za­do en cier­tos pe­rí­o­dos y en cier­tas so­cie­da­des, exis­te la gran li­te­ra­tu­ra, di­ce Ba­tai­lle, y ella no es mo­ral ni in­mo­ral, si­no ge­nui­na, sub­ver­si­va, in­con­tro­la­ble, o pos­ti­za y con­ven­cio­nal, me­jor di­cho, muer­ta. Quie­nes cre­en que la li­te­ra­tu­ra se pue­de "a­de­cen­tar", so­me­tién­do­la a unos cá­no­nes que la vuel­van res­pe­tuo­sa de las con­ven­cio­nes rei­nan­tes, se equi­vo­can ga­rra­fal­men­te: "e­so" que re­sul­ta­rí­a, una li­te­ra­tu­ra sin vi­da y sin mis­te­rio, con ca­mi­sa de fuer­za, de­ja­ría sin vía de es­ca­pe a aque­llos fon­dos mal­di­tos que lle­va­mos den­tro y es­tos en­con­tra­rí­an en­ton­ces otras for­mas de rein­te­grar­se a la vi­da. ¿Con qué con­se­cuen­cias? El de esos in­fier­nos don­de "el mal" se ma­ni­fies­ta, no en los li­bros si­no en la vi­da mis­ma, a tra­vés de per­se­cu­cio­nes y bar­ba­ries po­lí­ti­cas, re­li­gio­sas y so­cia­les. De don­de re­sul­ta que, gra­cias a los in­cen­dios y fe­ro­ci­da­des de los li­bros, la vi­da es me­nos tru­cu­len­ta y te­rri­ble, más so­se­ga­da, y en ella con­vi­ven los hu­ma­nos con me­nos trau­mas y con más li­ber­tad. Quie­nes se em­pe­ñan en que la li­te­ra­tu­ra se vuel­va ino­fen­si­va, tra­ba­jan en ver­dad por vol­ver la vi­da in­vi­vi­ble, un te­rri­to­rio don­de, se­gún Ba­tai­lle, los de­mo­nios ter­mi­na­rí­an ex­ter­mi­nan­do a los án­ge­les. ¿E­so que­re­mos?

(*) Pu­bli­ca­do en www.el­pais.es