Muchachos otra vez será, no pudo ser

Era jue­ves de hom­bres, jue­ves de reu­nión con los ami­gos, esos con los que te po­dés jun­tar en un "pi­ca­do" fut­bo­le­ro, en un asa­do, o bien co­mo fue en es­te ca­so de­ci­dien­do es­tar to­dos jun­tos sen­ta­dos en la pla­tea pa­ra ver a Man­di­yú. To­dos son hom­bres del fút­bol, glo­rias de nues­tro ba­lom­pié en dé­ca­das pa­sa­das, pe­ro que si­guen sin­tien­do la mis­ma pa­sión por ese de­por­te y ello ha­ce que a pe­sar de po­der de­di­car su tiem­po a otros me­nes­te­res op­tan por jun­tar­se, de­lei­tar­se con unos chi­pá y vi­vir el fút­bol de la mis­ma ma­ne­ra que lo sin­tie­ron y lo sien­ten. Son fut­bo­lis­tas, hin­chas y di­rec­to­res téc­ni­cos, to­do en una mis­ma per­so­na que va de­trás de una pa­sión. Por un la­do es­ta­ban unos, unos me­tros más allá se agru­pa­ban otros, y a un cos­ta­do se ubi­ca­ron ellos dos so­los, eran Os­car Be­ní­tez y Pa­blo Sie­rra, nom­bres que qui­zás pa­ra al­gu­nos jó­ve­nes de hoy no di­gan mu­cho, pe­ro va­ya que hi­cie­ron por nues­tro fút­bol, aun­que en sus tiem­pos de ju­ga­do­res só­lo ha­bía tor­ne­os de la Li­ga, los re­gio­na­les o con mu­cha suer­te cla­si­fi­car a un Na­cio­nal. Pe­ro qué pe­da­zos de ju­ga­do­res es­tos dos, uno, Os­car le pin­ta­ba la ca­ra a cual­quie­ra con el ma­ne­jo de pe­lo­ta que te­ní­a, el otro Pa­blo, un de­lan­te­ro de esos a los que los de­fen­so­res só­lo le po­dí­an mi­rar la "pa­ten­te tra­se­ra". Ellos, en si­len­cio lle­ga­ron y se sen­ta­ron en la pla­tea pa­ra ver a Man­di­yú an­te Gua­ra­ní An­to­nio Fran­co, a la dis­tan­cia los ob­ser­vá­ba­mos có­mo ha­bla­ban y mo­ví­an sus bra­zos co­mo que­rien­do co­rre­gir los erro­res que se ve­í­an des­de el te­rre­no de jue­go. Vi­vie­ron y su­frie­ron el par­ti­do, sa­bien­do en su in­te­rior que ellos no pu­die­ron te­ner la di­cha de par­ti­ci­par de una com­pe­ten­cia de es­te ni­vel, por­que o si no, otra hu­bie­se su his­to­ria. Cuan­do ter­mi­nó el par­ti­do, Os­car y Pa­blo de­ja­ron la tri­bu­na y se acer­ca­ron a la zo­na de ves­tua­rio, allí don­de nor­mal­men­te nos jun­ta­mos a aguar­dar la sa­li­da de los ju­ga­do­res y el téc­ni­co, ellos se ubi­ca­ron en un cos­ta­do, pa­san­do to­tal­men­te inad­ver­ti­dos pa­ra mu­chos, fue allí cuan­do me acer­qué y les di­je: "A us­te­des los quie­ro en es­te equi­po, se ani­man". Sin du­dar­lo y con una an­cha son­ri­sa, Pa­blo con­tes­tó: "Có­mo que no, ten­go 67 años pe­ro creo que to­da­vía le pue­do dar al­go a es­te equi­po. Ha­blá­ba­mos con Os­car y coin­ci­dí­a­mos en que a es­te equi­po le fal­ta al­guien que pa­re la pe­lo­ta, que pien­se, to­dos co­rren, no hay uno que im­pon­ga la pau­sa".

--- Son pa­la­bras au­to­ri­za­das de per­so­nas que de fút­bol sa­ben y bas­tan­te, que qui­zás su tiem­po ha­ya pa­sa­do, pe­ro se dan cuen­ta que el fút­bol si­gue sien­do el mis­mo, no to­do es co­rrer co­mo nos quie­ren ha­cer cre­er hoy, ha­ce fal­ta el ju­ga­dor que pa­re y pien­se, que ha­ga ju­gar, que mue­va los hi­los, por­que es­tán bien los des­bor­des, la en­tre­ga y la lle­ga­da per­ma­nen­te de Ni­co­lás Mon­je a una po­si­ción de ata­que, co­mo tam­bién es po­si­ti­vo lo que da Gon­za­lo Ra­mí­rez, o las ga­nas que siem­pre ma­ni­fies­ta Héc­tor Mo­ra­les, pe­ro es­tá de­mos­tra­do que con ello no al­can­za, es ne­ce­sa­rio el apor­te de un ju­ga­dor que pa­re y pien­se por unos se­gun­dos qué me­jor ju­ga­da se pue­de ha­cer en me­dio de la vo­rá­gi­ne del par­ti­do. Esa cua­li­dad te­nía en sus tiem­pos de ju­ga­dor Os­car Be­ní­tez, era un ju­ga­dor ce­re­bral, que te po­nía la pe­lo­ta ba­jo la sue­la de su vie­jo y gas­ta­do bo­tín ne­gro, por­que en sus tiem­pos no ha­bía los co­lo­res que hoy lu­cen los fut­bo­lis­tas, y te da­ba un pa­se al cla­ro que lo po­día de­jar a Pa­blo Sie­rra, un te­mi­ble de­lan­te­ro que no de­ja­ba pa­sar una si­tua­ción cla­ra de gol. Hoy ellos ven que en el fút­bol ac­tual, que en es­te Man­di­yú más pre­ci­sa­men­te, na­die pa­ra, na­die pien­sa, to­dos son "pun pa­ra arri­ba" y "a la car­ga ba­rra­ca". En­ton­ces se ven co­sas co­mo las que se vie­ron el jue­ves fren­te a Gua­ra­ní, don­de las po­cas y bue­nas co­sas que se vie­ron sa­lie­ron cuan­do la pe­lo­ta pa­só por los pies de Die­go Ro­me­ro, el ju­ga­dor que in­ten­ta ju­gar y ha­cer ju­gar, pe­ro no tie­ne mu­chos in­ter­lo­cu­to­res, en­ton­ces lo su­yo ter­mi­na en la in­tras­cen­den­cia, pue­de po­ner una bue­na bo­cha, pe­ro no tie­ne un com­pa­ñe­ro co­mo Sie­rra que te pue­da de­fi­nir bien lo que vos ge­ne­ras­te. El fút­bol si­gue sien­do el mis­mo: on­ce con­tra on­ce, un ar­co, una can­cha que pue­de te­ner me­tros más, me­tros me­nos, a don­de se pue­den ubi­car "pi­ca­pie­dras" o aque­llos que sa­ben con la pe­lo­ta, el ob­je­ti­vo siem­pre es el mis­mo, me­ter la bo­cha en el ar­co de en­fren­te, y pa­ra que ello su­ce­da de­bés dis­po­ner de ju­ga­do­res ca­pa­ces. Hoy Man­di­yú se pue­de de­cir que tie­ne al­go de Os­car Be­ní­tez en Die­go Ro­me­ro, pe­ro ca­re­ce de un Pa­blo Sie­rra, y mi­rá que Pa­blo Suá­rez pro­bó con to­do lo que te­nía y con lo que le tra­je­ron, pe­ro la his­to­ria no cam­bia, fe­cha tras fe­cha se ve lo mis­mo, un ma­no­jo de vo­lun­ta­des sin un pa­trón de jue­go. El ár­bi­tro Jo­sé San­do­val mar­có el cen­tro de la can­cha y pi­dió la pe­lo­ta, fue el fi­nal de otra po­bre pre­sen­ta­ción de Man­di­yú. Las vie­jas glo­rias de nues­tro fút­bol se fue­ron mas­ti­can­do chi­pá, bron­ca e im­po­ten­cia, por­que ellos sa­ben có­mo se pue­de sa­lir de una si­tua­ción así. To­ma­ron sus bol­sos unos, otros su bo­ti­ne­ro, la ma­yo­ría con el es­cu­do de Man­di­yú, ba­ja­ban las es­ca­le­ras y se­guí­an de­li­be­ran­do de tal o cual ju­ga­da. "Ten­go 67 años pe­ro creo que to­da­vía le pue­do dar al­go a es­te equi­po", di­jo Pa­blo. Os­car, sen­ta­do a un cos­ta­do so­lo, ati­nó a asen­tir con la ca­be­za, de­jan­do en cla­ro que le pue­de vol­ver a pa­sar be­tún a su vie­jo bo­tín ne­gro pa­ra sa­lir al rue­do. Qué lin­do fue vol­ver a ver a es­te gru­po de "jó­ve­nes vie­jos", que aún si­guen des­pun­tan­do el vi­cio por la pe­lo­ta y que un jue­ves de hom­bres de­ci­die­ron reu­nir­se en una pla­tea con la in­ten­ción de ver fút­bol, pe­ro que­rí­an ver el fút­bol que ellos ma­ma­ron, la­men­ta­ble­men­te se fue­ron con las ga­nas, por­que na­da de lo que ellos es­pe­ra­ban ver le ofre­cie­ron los 22 pro­ta­go­nis­tas de es­te po­bre es­pec­tá­cu­lo. Mu­cha­chos, otra vez se­rá, hoy no pu­do ser.