Los "hijos" que la F1 no logró reemplazar
El primero de mayo de 1994, en la fatídica curva de Tamburello, la máxima categoría del automovilismo mundial perdía a su más carismástico y talentoso protagonista. Ayrton Senna da Silva, multicampeón imbatible en el mano a mano con cualquier otro piloto de su generación, sufría el peor de los accidentes como consecuencia de un Williams inmanejable al que lograba poner en punta a fuerza de talento. Un brazo de la suspensión atravesó su casco amarillo, negro y verde. Y no hubo más nada que hacer. "Ayrton é morto", repetía el portero en una vereda de Biassono, la ciudad de Monza donde las muchedumbres comenzaban a llorar la indeseada primicia. Miles de fanáticos de la Fórmula 1 dejaron de mirar Fórmula 1 a partir de aquel momento y ni siquiera los siete títulos que posteriormente conquistaría el gran Michael Schumacher alcanzaron a movilizar la fibra íntima de la afición fierrera como sí lo había conseguido el gran paulista en sus inolvidables duelos con Prost, Mansell y Lauda, entre tantos otros. En Argentina miles de seguidores fueron parte de la generalizada tristeza que aquella muerte inesperada causó a escala global, pero en Balcarce, quien había sido considerado "padre espiritual" del piloto brasileño, no pudo derramar ni una lágrima. Muy enfermo por la insuficiencia renal, Juan Manuel Fangio nunca supo que su heredero había corrido el peor de los finales porque los allegados del multicampeón argentino prefirieron ocultarle la noticia, ante el temor de que sufriera un cuadro depresivo. Un año más tarde, el chueco viajaría a la dimensión de los inmortales para reencontrarse con el que quizás haya sido el único piloto al que consideró capaz de superar sus hazañas en los circuitos. Es que Ayrton veía a Juan Manuel como algo más que un referente y un ejemplo a seguir.
Lo hizo notar una vez: el balcarceño era como un padre automovilístico al que le rendía permanente homenaje. Todavía es recordado el momento en que, habiendo ganado el Gran Premio de Brasil 1993, Senna detiene los festejos para pedir que Fangio (presente en el circuito) acceda al podio para compartir la gloria de aquella victoria, que sería la última en su país. El afectuoso abrazo que el piloto paulista le prodigó al quíntuple fue transmitido al mundo, en una escena irrepetible que sintetizó el vínculo de admiración mutua que unió a los dos magistrales corredores sudamericanos. Hay en la historia de la Fórmula 1 otro caso comparable. Y también incluye un final trágico. Los protagonistas fueron nada menos que el "Commendatore" Enzo Ferrari y el espectacular piloto canadiense Gilles Villeneuve, considerado uno de los campeones sin corona de la categoría. Ferrari, como ex piloto y jefe de un equipo de competición donde había tenido las más traumáticas experiencias en una época donde los accidentes mortales eran parte de la cotidianeidad, tenía como regla de vida no empatizar con sus corredores porque -lo reconocía íntimamente- no quería sufrir el fallecimiento de alguno de ellos al volante de sus bólidos.
Pero con Gilles fue diferente. El menudo piloto de nacido en Quebec se ganó el corazón de Enzo al demostrar no sólo cualidades únicas al volante, sino un temperamento aguerrido que lo convertía en un gladiador de las pistas capaz de continuar en carrera aunque la Ferrari sufriera desperfectos insalvables para otros pilotos. Quedó grabada en la memoria de sus admiradores aquella vez que continuó en carrera sin alerón delantero, perdiendo carga aerodinámica indispensable para controlar el auto. O cuando decidió seguir en tres ruedas, acelerando con el orgullo de quien se sabe capaz de superar cualquier obstáculo. Enzo Ferrari, que había perdido a su hijo Dino años atrás por una distrofia muscular, vio en Gilles algo que no había encontrado en otros corredores y se acercó a él con el afecto reservado para aquel hijo piloto que nunca tuvo. El "Commendatore" le perdonaba todo. Gilles literalmente destruía los autos del cavallino rampante buscando el máximo rendimiento y si bien ganó sólo siete carreras en su breve trayectoria, gozó en todo momento del apoyo de Ferrari por su constante apetito de victoria. "Denme más caballos", pedía a los ingenieros, con la anuencia del jefe máximo de la escuadra roja. Se dice que Enzo Ferrari nunca volvió a ser el mismo desde aquel accidente mortal de Zolder, en Bélgica, cuando Gilles Villeneuve salió despedido de su Ferrari T4 en una desafortunada maniobra con un rezagado, en las pruebas de entrenamiento. El canadiense volador dejó de existir el 8 de mayo de 1982 y Enzo Ferrari lloró -como nunca antes- la muerte de su niño mimado. Dicen que el capo de la escudería más famosa del mundo no volvió a sonreír de la misma manera. Poco a poco su entusiasmo se fue apagando hasta su fallecimiento, ocurrido discretamente en agosto de 1988. Villeneuve y Senna pasaron a la historia por haberlo dado todo en pista, por haberse entregado a la pasión de limar milésimas sin importar los riesgos. Fueron y siguen siendo los "hijos" que la Fórmula 1 jamás pudo reemplazar.
