Historia y contra historia

An el cur­so de las se­ma­nas que abar­ca el mar­co tem­po­ral de es­tas no­tas, sur­gie­ron una se­rie de re­fle­xio­nes mar­gi­na­les que, co­mo to­do lo que ame­na­za tor­nar­se re­fle­xión pu­ra, ope­ran un po­co al mo­do de in­tru­sos in­de­se­a­dos, obli­gán­do­nos a in­te­rro­gar­nos so­bre cues­tio­nes que mu­chas ve­ces hu­bié­ra­mos que­ri­do de­jar pa­ra más ade­lan­te. To­das ellas, en de­fi­ni­ti­va, in­ci­den o se re­fle­jan so­bre el con­tex­to fi­nal que in­ten­ta­mos de­li­ne­ar de la fi­gu­ra de Jo­sé de San Mar­tín. La pri­me­ra de esas cues­tio­nes, que in­su­mi­rá bue­na par­te de nues­tros pá­rra­fos de hoy, es lo que po­drí­a­mos de­no­mi­nar, el pro­ble­ma del hé­roe en cuan­to hé­ro­e. En efec­to, ¿qué es o a qué se con­si­de­ra un hé­ro­e?, ¿cuál fue el pro­ce­so y cuá­les las ca­rac­te­rís­ti­cas de la cons­truc­ción de las fi­gu­ras he­roi­cas pro­duc­to de la "do­ble re­vo­lu­ción" que men­cio­na­mos en nues­tra no­ta an­te­rior?, ¿qué va­li­dez ac­tual tie­ne esa cons­truc­ción? ¿Có­mo se per­ge­ña­ron las fi­gu­ras he­roi­cas pos­te­rio­res?, ¿qué con­ti­nui­dad han me­re­ci­do? ¿qué pa­sa hoy? Mu­chas pre­gun­tas, y ca­da una de ellas en sí mis­ma un de­sa­fío que in­vo­lu­cra un plan­te­o. En pri­mer lu­gar, ge­ne­ra­li­za­re­mos ca­rac­te­ri­zan­do al hé­roe co­mo un "per­so­na­je emi­nen­te que en­car­na la quin­ta­e­sen­cia de los ras­gos cla­ves va­lo­ra­dos en su cul­tu­ra de ori­gen". Cla­ro, una cul­tu­ra va mo­di­fi­can­do a tra­vés del tiem­po esos ras­gos cla­ve por­que, ge­ne­ra­cio­nal­men­te, van mu­tan­do la na­tu­ra­le­za y las ca­rac­te­rís­ti­cas de lo que se con­ci­be co­mo "ac­tos he­roi­cos", o sea se lo ide­a­li­za co­mo "ha­za­ñas" que, ade­más de ex­tra­or­di­na­rias, se­an be­ne­fi­cio­sas. JOSÉ FRANCISCO DE SAN MARTÍN. Cam­bia in­clu­so el des­ti­no fi­nal del hé­ro­e, que en el pa­sa­do que nos in­te­re­sa re­cor­dar, al­can­za­ba la glo­ria con la muer­te, sin im­por­tar su triun­fo o su de­rro­ta, y se eri­gía en ejem­plo per­du­ra­ble. En ar­que­ti­po, co­mo se di­ce hoy, en "pa­ra­dig­ma". Ya po­de­mos así iden­ti­fi­car a nues­tro su­je­to con nues­tra pro­pia cul­tu­ra: un his­pa­no­a­me­ri­ca­no del si­glo XIX al que la co­yun­tu­ra his­tó­ri­ca, su "cir­cuns­tan­cia", Or­te­ga di­xit, lo lle­vó de un mo­do u otro a em­pu­ñar las ar­mas en el con­tex­to del pro­ce­so his­tó­ri­co más re­le­van­te de aque­lla cen­tu­ria: la lu­cha por la eman­ci­pa­ción. Lo de­más lo dan los ca­rac­te­res par­ti­cu­la­res de ca­da uno de los hé­ro­es que la Amé­ri­ca es­pa­ño­la alum­bró en aque­llas lu­chas por la li­ber­tad. Llá­me­se An­to­nio Na­ri­ño, Fran­cis­co de Mi­ran­da, Si­món Bo­lí­var, An­to­nio Jo­sé de Su­cre, Mi­guel Hi­dal­go, Jo­sé Ar­ti­gas, Ma­nuel Bel­gra­no o Jo­sé de San Mar­tín. Si Na­ri­ño fue co­mer­cian­te y fi­nan­cis­ta, Bo­lí­var ha­cen­da­do y play boy, Hi­dal­go cu­ra, Ar­ti­gas gen­dar­me, Bel­gra­no abo­ga­do, y Su­cre, Mi­ran­da y San Mar­tín sol­da­dos, to­dos ellos, por el im­pe­ra­ti­vo de la re­vo­lu­ción bur­gue­sa, en­ci­clo­pe­dis­ta e ilus­tra­da que irrum­pió con la fuer­za de un hu­ra­cán de­ci­mo­nó­ni­co, fue­ron hé­ro­es de es­pa­da y, bue­no o ma­lo, ése es el mo­de­lo que nos le­ga­ron. Qui­zá ten­ga al­go que de­cir al res­pec­to la re­cu­rren­cia a la fuer­za de las ar­mas con la que las nue­vas re­pú­bli­cas de los an­ti­guos do­mi­nios es­pa­ño­les han in­ten­ta­do so­bre­lle­var sus in­ter­mi­na­bles in­trín­gu­lis po­lí­ti­cos. Pe­ro esos son los pró­ce­res de nues­tras pla­zas. En­tre ellos un you­tu­ber o una tui­te­ra con mi­llo­nes de "fans", me­dia una ga­la­xia, que im­po­ne iden­ti­fi­car una cul­tu­ra di­fe­ren­te. En el me­dio que­da­ron los "hé­ro­es" del si­glo XX, que obli­ga­da­men­te in­ten­ta­re­mos con­cep­tuar. Un ejer­ci­cio que nos de­pa­ró una sor­pre­sa po­co agra­da­ble ya que hu­bi­mos de pre­gun­tar­nos ¿por qué y cuá­les son los nom­bres que pri­me­ro se nos vie­nen a las men­tes? El "por qué" no pa­re­ce de­ma­sia­do di­fí­cil de es­te­re­o­ti­par: la en­tra­da en la His­to­ria de nue­vos ac­to­res, dos gue­rras mun­dia­les y, por so­bre to­do, una nue­va e in­ter­mi­na­ble, mul­ti­for­me, pro­tei­ca, "re­vo­lu­ción". Nu­mé­ri­ca­men­te, los pro­ta­go­nis­tas de es­ta sa­ga ya no son los bur­gue­ses de­ci­mo­nó­ni­cos bus­can­do ha­cer­se con el po­der po­lí­ti­co a par­tir de la po­ten­cia eco­nó­mi­ca al­can­za­da, ni las hues­tes de "no­ta­bles" y los gue­rre­ros de oca­sión a su ser­vi­cio, si­no las ma­sas. Ma­sas que co­mo los ni­ños de Ha­me­lín apren­den a mar­char hip­nó­ti­ca­men­te, no ya tras un flau­tis­ta, si­no en pos de un lí­der pro­vi­den­cial con un mi­cró­fo­no en la ma­no. Una pla­za, un bal­cón, un pu­ño en al­to o un bra­zo ex­ten­di­do y una mu­che­dum­bre ex­pec­tan­te que co­rea las con­sig­nas mien­tras se le exi­gen, pe­ro so­bre to­do se le ha­cen pro­me­sas, que con fer­vor re­li­gio­so apren­de por bo­ca del lí­der quié­nes son los "a­mi­gos" y quié­nes los "e­ne­mi­gos", de él lo es­cu­cha y lo apren­de to­do. Un me­ca­nis­mo me­siá­ni­co, to­ta­li­ta­rio, en el que las in­di­vi­dua­li­da­des re­sul­tan di­suel­tas. El cul­to de la per­so­na­li­dad se exa­cer­ba has­ta el in­fi­ni­to. La fo­to­gra­fía per­mi­te sa­tu­rar el es­pa­cio pú­bli­co y tam­bién el pri­va­do de las imá­ge­nes del lí­der y, cuan­do cua­dra, de los lu­gar­te­nien­tes que él es­co­ge, se­an va­ro­nes o mu­je­res. Ana­cró­ni­ca­men­te, es­te Ber­ti­llón del hé­roe del si­glo XX nos exi­me de dar nom­bres y pun­tua­li­zar he­chos. De­mo­ni­za­dos o no, a es­tos per­so­na­jes tam­bién es po­si­ble ha­llar­los en los "lu­ga­res de me­mo­ria", co­mo se di­ce aho­ra, pe­ro nos re­cuer­dan que no pro­me­tie­ron ni lu­cha­ron por la li­ber­tad. Va­na­men­te ofre­cie­ron una igual­dad -­ que se mos­tró ina­si­ble -­ a los su­yos, y una he­ge­mo­nía no me­nos es­qui­va so­bre los ex­tra­ños. Y el pre­cio a pa­gar fue de mi­llo­nes de las vi­das de sus se­gui­do­res. Qui­zás por eso es que los hé­ro­es del si­glo XIX pa­re­cen más ní­ti­dos, más dig­nos del bron­ce. Más que pe­dir, que exi­gir, que im­po­ner, die­ron de sus pro­pias vi­das. Por otro la­do, en la ab­so­lu­ta ma­yo­ría de esos per­so­na­jes que el si­glo pa­sa­do exal­tó o to­da­vía exal­ta, la vi­da pri­va­da ofre­ce har­tas ta­chas. Bas­tan­tes co­mo pa­ra ha­ber da­do par­ti­da de na­ci­mien­to a una nue­va aun­que al­go es­can­da­lo­sa ver­tien­te de los es­tu­dios his­tó­ri­cos. Las his­to­rias de al­co­ba y los apa­ños eco­nó­mi­cos de ca­si to­dos ellos de­jan ta­ma­ñi­tos a los es­car­ce­os de sus pre­de­ce­so­res que, ya que vie­ne al ca­so, los más mu­rie­ron de bol­si­llos fla­cos. WINSTON CHURCHILL, FRANKLIN ROOSEVELT Y JOSEF STALIN. En fin, pa­ra no re­sig­nar por com­ple­to las imá­ge­nes, de­mos ros­tro a Le­nin di­cien­do que la de­mo­cra­cia es una for­ma de cam­biar de ti­ra­no ca­da cua­tro años, a Sta­lin afir­man­do que el úni­co me­dio de lu­cha es la vio­len­cia, y la san­gre la naf­ta de la his­to­ria, a Chur­chill pro­me­tien­do san­gre, su­dor y lá­gri­mas y a Ro­o­se­velt pi­dien­do que se lo juz­ga­ra por el nú­me­ro de sus ene­mi­gos. Cla­ro, un po­co sal­van las cal­chas Ghan­di y Man­de­la, pe­ro no po­de­mos me­nos que re­cor­dar la la­pi­da­ria fra­se de Hobs­bawm. "He­mos so­bre­vi­vi­do al si­glo XX, al­gu­na es­pe­ran­za que­da". No di­re­mos mu­cho de la nue­va re­vo­lu­ción -­ la de 1917 -­, por­que si en 1793 los fran­ce­ses in­ven­ta­ron el te­rro­ris­mo de es­ta­do, sus mi­les de víc­ti­mas son in­com­pa­ra­ble­men­te me­no­res a los mi­llo­nes de muer­tos que aca­rreó la bús­que­da pos­te­rior del pa­ra­í­so so­cia­lis­ta a tra­vés del te­rror. Des­de los kon­zen­tra­tion­la­gers na­zis has­ta los gu­lags so­vié­ti­cos. Des­de la ate­rra­do­ra Shoá al no me­nos si­nies­tro Ho­lo­do­mor. VLADIMIR LENIN. El si­glo XXI lo per­ci­bi­mos en man­ti­llas. Por de pron­to, ¿cuán­do co­men­zó? ¿En 2000? ¿O en 1989 con la ca­í­da del mu­ro? No im­por­ta, si la im­pren­ta fue la he­rra­mien­ta re­vo­lu­cio­na­ria por ex­ce­len­cia del si­glo XIX, si se le su­ma­ron el mi­cró­fo­no y la fo­to­gra­fía co­mo piè­ce de rè­sis­tan­ce de los "hé­ro­es" del si­glo XX, la di­gi­ta­li­za­ción y las re­des so­cia­les to­da­vía son más cró­ni­ca que His­to­ria, y nos cues­ta re­sig­nar­nos a acep­tar que, de­fi­ni­ti­va­men­te, los hé­ro­es del fu­tu­ro los mol­de­a­rán el vi­de­o, Fa­ce­bo­ok o Twit­ter. El he­cho es que con lo avan­za­do cre­e­mos te­ner más que su­fi­cien­te pa­ra ex­pli­car la per­vi­ven­cia de los hé­ro­es del si­glo XIX -­ San Mar­tín el nú­me­ro uno pa­ra no­so­tros, res­pec­to de los del si­glo XX. Pa­re­cen ha­ber si­do más de­sin­te­re­sa­dos, más com­pro­me­ti­dos y arries­ga­dos per­so­nal­men­te, más ide­a­lis­tas, más "he­roi­cos" en su­ma, y por eso to­da­vía po­de­mos to­mar­los de mo­de­los, aun­que es­tén ves­ti­dos a la an­ti­gua, sus es­cri­tos pue­dan pa­re­cer­nos un po­co re­car­ga­dos -­ No el la­co­nis­mo san­mar­ti­nia­no -­ aun­que, por com­pa­ra­ción, sin­ta­mos al­go de ver­güen­za an­te la trans­pa­ren­cia de su con­duc­ta. EL CURA HIDALGO. Y aquí la pre­gun­ta que re­ma­ta nues­tra no­ta, re­to­ma la pri­me­ra y pre­lu­dia la pró­xi­ma: ¿quién, có­mo y por qué pue­de tra­tar de de­rri­bar ac­tual­men­te a San Mar­tín de su pe­des­tal?