El "Caracco" o "El Gaucho Púgil"

Gianni Aquili (*)

Aldo Molinelli nació el 24 de noviembre del año 1903 en Chiaravalle, Nos dejó el 4 de junio de1991. Le decían el "Caracco".

La familia Molinelli emigró a Argentina alrededor del ’20, desembarcando en Buenos Aires luego de una larga travesía. Siguió viaje en tren por la interminable llanura santafesina hasta llegar a Rosario donde se establecieron. Infatigables trabajadores, labraron la tierra y criaron animales.

Siendo pequeño iba a la escuela a caballo, recorriendo grandes distancias. Un día, mientras asistía a clase, advirtió que su caballo se había desatado y se alejaba al galope. Aldo saltó por la ventana, lo persiguió, lo tomó por el cabezal y lo trajo de vuelta. La maestra le preguntó por qué había salido de esa manera. Él explicó el motivo. La maestra "muy comprensivamente" le asestó una cachetada. El muchacho salió del aula y no volvió más a la escuela. Continuó a hacer el gaucho.

En los años ’20 aprendió a boxear. Como no le faltaban fuerzas lo llamaban "el toro de la pampa", diferenciándolo del "toro salvaje de la pampa", sobrenombre del gran boxeador argentino Luis Ángel Firpo. Realizó decenas de combates, ganando quizás todos. Fue campeón argentino de los peso medio.

Un médico alemán enseñó a Aldo la técnica del masaje, que luego le sería muy útil. Siendo peso mediano llegó a batirse con el peso máximo argentino Luis Ángel Firpo, él también hijo de un emigrante italiano.

Durante ese período Aldo vivió los momentos más esplendorosos en Argentina, en Buenos Aires, fascinado por el tango en la voz de Carlos Gardel.

Con lo recaudado en esos encuentros, al finalizar la década del ’20, con su padre "ilBottonaio" (nombre que le endilgaban a raíz de los grandes botones blancos que usaba en su chaleco), volvió a Italia.

Poco después se casaba con Lina Mosconi con la promesa de no volver más a  Argentina. Ella, a su vez, como condición para aceptarlo, pidió que no se dedicara más al boxeo. Ambos enfrentaron a lo largo de 60 años alegrías, dolores, miedos y felicidad. Pero antes, "el toro de la pampa" había enfrentado algunos púgiles de Chiaravalle. Venció a todos menos al último. Los managers de su contrincante lo habían invitado a festejar su seguro triunfo con un brindis antes de su último round. El vermout contenía "algo" que le restó las fuerzas para ganar.

Si Aldo veía sangre en sus combates le costaba continuar la lucha. Eso habla de la índole pacífica y serena de este hombre, lo que hacía decir: el Caracco tiene el puño prohibido, pero grande el corazón.

Aldo, además de dedicarse al agro, intentó con la panadería con conocimientos adquiridos en Argentina. Al comienzo los panes le salían "tostaditos", claro, no era trigo argentino. Fracasó. Presa de la desesperación golpeó con sus puños lo que le rodeaba rompiendo todo. Cambió de actividad y se puso a vender vino al por mayor.

Durante la guerra (del ’40) se inició la leyenda del hombre que enderezaba espaldas, aliviaba dolores y reparaba torsiones. Había aprendido en Argentina una técnica de  masajes de aquel médico alemán. Curó un primer caso y desde entonces los clientes aumentaron exponencialmente. Posteriormente usó un "ungüento del Mago" ya utilizado en su querida Argentina. Yo también me sometí a la curación del "Caracco" al dislocarme un tobillo. Un vendaje ajustado con gasa empapada en clara de huevo, que al tiempo endurecía volviéndose como una bota de yeso ortopédico. También me reacomodó las muñecas salidas de su lugar tras una caída. Los masajes del "caracco", con sus grandes manos, sus curvos pulgares y sus nudosos dedos logrados con sus prácticas de boxeo lograban resultados excelentes.

En la trastienda de su local de vinos, un par de veces por semana, atendía su "consultorio" donde cuatro o cinco personas, venidas hasta de lejos, lo esperaban. Con su sonrisa y su manera simpática para dirigirse a todos, comenzaba lentamente, mascullando en castellano o lunfardo, hasta hacer llegar a la cúspide del dolor. Frentes sudorosas y, finalmente, el ansiado suspiro de alivio. Cuando quería controlar situaciones difíciles o tranquilizar a sus "pacientes", intercalaba frases en castellano como "despacito, despacito, vuela el pajarito".

Los honorarios no tenían precio. Si hubiera pedido lo justo sería millonario. Con una gallina, unos huevos o nada se conformaba. De lo contrario, no hubiese sido él, el bueno y honesto Aldo, el "caracco".

Pero un día, estando en su cantina, entraron dos soldados polacos con "el codo ya empinado".

Le pidieron vino tinto, respondió que no tenía pero que lo tendría al día siguiente. Lo trataron de mentiroso y fascista y lo trompearon. Se inició una feroz pelea en la que "el caracco" usó sus mortíferos puños. Pero los otros eran dos que, con golpes de culata y patadas lo dejaron medio muerto y ensangrentado y lo arrastraron contra un muro para ultimarlo. Aldo, en un esfuerzo desesperado, en un brinco felino levantó en vilo a uno de los polacos y lo usó de escudo ante el apuntar de su compañero contra él. Éste instintivamente desvió el tiro que terminó perforando la pared.

A duras penas Aldo llegó a su casa, donde su mujer e hijas, luego del susto, lo lavaron y curaron sus múltiples heridas. Debió permanecer escondido por unos diez días, hasta la retirada de las tropas polacas hacia el Norte, por temor a las represalias.

Otra hazaña que ilustra de cual y cuánta fuerza física, tenacidad y carácter estaba  dotado "el caracco", Mientras descargaba desde un camión gruesos toneles de vino, deslizándolos lentamente sobre dos tablas inclinadas, uno de ellos se movió. Para evitar que cayese, y se rompiese, perdiéndose su preciado contenido, puso toda su fuerza y logró retenerlo en su caída, bajándolo sin daños para él pero sí para sí. Debió  usar sobre sí mismo los tratamientos usados en sus "pacientes".

En cierta ocasión, estando en un bar, un prepotente amenazaba al barman. Advirtiéndolo Aldo pidió a éste en castellano: prepárame un cafecito. Luego levantó al hombrón y lo dejó caer sobre una mesa que se destrozó dejando al tipo lleno de magullones.

Después de la guerra volvió varias veces a Argentina para visitar a su madre, hermanos, sobrinos y amigos.

Continuó con su negocio de vinos. Fue de esa época una foto en la que Aldo aparece sosteniendo en cada extremo de sus brazos en cruz sendos muchachos y otro colgado del cuello, o cargando y descargando damajuanas de 54 litros de vino que tomaba con sus manazas para ubicar en el manubrio de su bicicleta y, pedaleando, entregaba a sus compradores.

Fue amigo de todos los púgiles de Chiaravalle, algunos de ellos campeones o candidatos a las Olimpíadas. Él, fiel a la promesa hecha a su novia, nunca osó inducir a otros a usar los guantes de box, los suyos quedaron definitivamente colgados al casarse.

El día de su funeral, un amigo me decía: - era una buena persona, pero sin pena ni gloria.- Te equivocas, -le digo – ¡Si conocieras las vicisitudes de Aldo! Pienso que si hubiese leído lo que acabo de contar, no hubiera opinado eso.

Gracias, muchacho, (así en el original) en nombre de los habitantes de Chiaravalle que no te olvidan y espero que suceda lo mismo en tu segunda patria, Argentina, por la que siempre tuviste una conmovedora nostalgia.

 

(*) Chiaravalle, 22 de noviembre de 2016

Aquili visitó Corrientes en 2001 y dio una conferencia sobre "La Constitución italiana", en el salón de  la Sociedad Italiana de nuestra ciudad.