La débil frontera de los verosímiles
Colaboración Carlos Lezcano
Periodista de profesión, escritor de pasión Matías Rivarola vive en Corrientes pero viene de Castelli, un pueblo del Chaco, a unos 250 kilómetros de Resistencia, conocido el "Portal de Impenetrable". Un pueblo fundado por un grupo de colonos, alemanes del Volga, que según el propio Matías eran una suerte de parias, "porque no los querían los alemanes porque considerarlos "impuros", ni los rusos porque eran alemanes".
Aquellos inmigrantes llegaron a la Argentina instalándose en La Pampa y luego, por esos azares inexplicables de la Historia, siguieron su camino hasta el Chaco profundo, donde arribaron en la década de 1930.
Esos alemanes fundaron Castelli, donde construyeron sus primeras casas, trabajaron sus chacras y "se encontraron con los pueblos aborígenes, lo produjo un choque cultural muy fuerte, con lo cual nosotros nacimos y convivimos con esa tensión social y racial. Yo, por ejemplo, soy descendiente de esos alemanes pero también de españoles y paraguayos", nos cuenta Rivarola.
Esa tensa situación quedó marcada a fuego en los pobladores y flotando en las calles del pueblo. En el ambiente se sentía el desprecio hacia el aborigen y, a la vez, lo ario como "superior".
Estos acontecimientos pueblerinos fueron el punto de partida del cuento "Los tipos blandos sí saben bailar", que obtuvo el tercer premio en la convocatoria de la Secretaría de Extensión Universitaria de la UNNE, en este año.
Rivarola describe con destreza esa situación entre exótica y trágica de un adolescente confundido, en un contexto complejo. "La ridiculez de exhibirse como un neonazi era doble en aquel contexto desértico de atraso y embrutecimiento, tallado sin tregua ni mengua a los golpes por el calor, el polvo, las siestas interminables, los cortes de luz y su eterna condena: antesala del orto del mundo", explicó el escritor.
Estos sucesos tienen una fecha precisa que coincide con una de las tantas tragedias nacionales, "el 1 de enero de 2001, cuando el país empezaba a derrumbarse".
El personaje decide en ese momento cambiar su vida, deja la escuela pero va a un gimnasio de mala muerte en un galpón "caloroso y mal iluminado".
Allí conoce al "Gancho Zalazar", su primer entrenador, que le espeta a la cara que se deje crecer el pelo y un duro: "mirá que hay que ser nabo para creerse nazi en este lugar..."
Le dirá, también, que hay que cambiar las músicas pesadas por ritmos autóctonos y que para bailar bien en el ring hay que aprender a bailar primero la cumbia.
Bailar en el ring significa no sólo moverse sino, y sobre todo, evitar los golpes. Estar atentos a los ritmos del combate, pegar y no dejar que te peguen. Bailar y bailar, para evitar los golpes y mantener un ritmo constante durante mach.
Mover los pies y el cuerpo frente a otros, bailar en el ring y a veces también en la vida.
En carrera
Comienza aquí su carrera de boxeador que, como en otros relatos de escritores argentinos, muestran la figura del perdedor, del antihéroe, que lejos de la felicidad su vida transcurre de desgracia en desgracia. Así por ejemplo es la vida del Torito de Cortázar, Justo Suarez, El Torito de Mataderos, cuando dice "qué le vas a hacer, ñato, cuando estás abajo todos te fajan. Todos, che, hasta el más maula. Te sacuden contra las sogas, te encajan la biaba. Andá, andá, qué venís con consuelos vos".
O en el cuento "el Laucha Benítez cantaba boleros" de Ricardo Piglia, que narra el encuentro casual entre el Vikingo, un boxeador que consiguió su mayor momento de gloria cuando fue sparring de Archier Moore, y el laucha Benítez, un flacuchento y joven boxeador, justo cuando atravesaba un conflicto existencial sobre su futuro. Tenía que elegir si seguía la carrera de boxeador o se convertía en cantor de boleros. El cuento termina trágicamente, cuando lo encuentran al Laucha agonizando en el piso del club Atenas, "destrozado a golpes, y al Vikingo en el suelo llorando y acariciándole la cabeza sucia de sangre y polvo. Abrazado al cuerpo del Laucha, que tenía la cara destrozada....y una sonrisa en su boquita de mujer".
Escritor de provincias
Escrito sin la necesidad de enfatizar tonos locales ni subrayar la condición de pueblerino, el relato de Matías Rivarola avanza de la mano de una inconfundible mirada de un escritor de esta zona del país, que ya no es el Nordeste argentino y comienza a ser Noroeste.
La sorpresa llega cuando, como en los cuentos de Cesar Aira, irrumpe un suceso imprevisto y en el cuento aparece el boxeador nacido en La Tigra (Chaco), Sergio Víctor Palma, que le dirá al protagonista del cuento que el box es "una necesidad, es una lucha por la supervivencia".
En el cuento, como en el boxeo, madura el nocaut y el protagonista camina hacia el final con paso firme: va en busca de su destino.
Letras compartidas
Por estos días, mientras avanza con la edición de su primer libro de cuentos, "Busca Roña", Rivarola corrige "Road" y trabaja sobre "Crudo", dos novelas escritas en sociedad junto a los escritores chaqueños Lucas Brito Sánchez y Guido Moussa, en un complejo ejercicio de redacción colectiva.
-¿Es fácil escribir con otro?
Para mí es fácil. Creo que el secreto reside en no decir que "no" a nada, estar siempre abierto a lo que propone el otro. "Road" nació como una novela epistolar. A mí me gustó una carta que Lucas había escrito para un portal de Resistencia, en la piel de un personaje de ficción, un médico que recetaba libros y me pareció divertido responderle en la voz de un paciente.
Este paciente seguía la recomendación del libro y a la vez recomendaba música. Jugamos a esa dicotomía. Un doctor de unos 60 años y un paciente treintañero.
Este intercambio fue construyendo un relato epistolar que luego se convirtió en una novela de carretera. Un homenaje a narradores de los 60 y 70 como Jack Kerouacy William Burroughs.
-Un origen epistolar y luego tuvo otro destino.
Sí. Me dejo guiar por el azar. No tengo ideas prefijadas. No digo "voy a escribir sobre tal tema". Cuando me siento a escribir es porque tengo ansias de hacerlo y después voy buscando las historias.
Me nutro de cosas que me pasan, sobre todo de la adolescencia o la juventud. Tomo esa base real como plataforma de la historia y borro un poco el límite de lo verosímil. Voy en busca de otros terrenos.
-¿Es fácil escribir a cuatro manos?