Viaje al subsuelo del cerebro
Mapa y territorio de un narrador entre dos milenios
Contexto argumental La condición humana en su lucha contra sí misma y en favor de sí misma, desde tiempo originario e inmemorial. Mayra, joven funcionaria, realiza en el cuarto milenio una pesquisa para hallar la memoria perdida; en otra instancia temporal, Atrapasueños, cronista del Siglo XXI, busca su arraigo en un mundo que no alcanza a comprender. Dos épocas en paralelo, tan contrastantes como afines, se entrecruzan y divergen. Un extraño y desértico paisaje, en un indiferente y fabuloso futuro, donde surge Vinicius, amigo de Mayra; asoma, a la vez, el peligro de Mesías Manglar, extravagante mentor del único monopolio galáctico. Una travesía crucial al fin de la noche, en un juego de opuestos tratando de alcanzar una verosímil y salvífica quimera.
Proyección abierta del narrador
Entre dos épocas He tenido que hacer un verdadero rompecabezas y jugar con pedazos sueltos para vertebrar un corpus progresivo. Por ejemplo, empezar a decir en Nueva Tierra faltaban los sueños heredados y, por ende, el peso gratificante de soñar sin imágenes. Exilio del sueño, seres carentes de ensoñación; soñar despierto o dormido, sin símbolos, ideas y emociones, sin temblar como novedad. Estar cumpliendo el tributo espurio no recibiendo a cambio los beneficios de la fe y la esperanza, quebrantando la fortaleza para cambiar el mundo si fuere y, si fuere posible, cambiarlo en el rango de la metamorfosis. No puedo mencionar lo peor: la amnesia hipócrita de los sistemas que doblegan a las sociedades a fuerza de una institucionalización dominante, a través de la sinceridad cuya esencia está deformada por el filtro de una careta burlona e indiferente a toda permeabidad. ¿Qué es lo normal y qué es lo anormal, tanto en una época como en otra? ¿Quiénes lo deciden y quiénes lo acompañan? Todo no es más que una charlatanería a través del lenguaje y buscar en medio de ese amasijo la voz humana que pueda convertirse en varias voces. En el mapa de esta novela, no nos podemos quedar con el sonido y el sentido impresos, tenemos que ir por la vitalidad y la energía de la voz. Dentro de la escritura tiene que brotar la voz para devorarte con su audición envolvente. La voz humana a la altura de la vibración, la fuente somática en su función parlante como desarrollo y culminación de dos sujetos que se encuentran entre la desazón y el bienestar de la conexión y la reconexión. He pensado en personajes para el cuarto milenio y, en el tercero, he elegido a uno, Atrapasueños, un archivo de preguntas acaso sin respuestas y sólo con conjeturas que pelean a diestra y siniestra por convertirse en certeza. ¿Quién es este personaje cronista y autor del tercer milenio? ¿Estoico o hedonista? Las dos cosas. Del dolor se aprende tanto como del placer. El fluir de la energía compromete a la tragedia y la comedia para que la vida sea una comedia tragicómica en cualquier tiempo y lugar.
cero al infinito suman y restan lo macroscópico y lo telescópico, llegando a verter nuestras dudas en la materia y la antimateria, zonas aún no develadas por ningún humano, en el movimiento y la quietud en el que un oráculo se niega a dar testimonio de un misterio arrebatado a los habitantes del cuarto milenio.
---
Trabajo de vaciamiento del alma y el espíritu
¿Por qué he apelado en la trama al desmemorizador como arma de Mesías Manglar? Con el cultivo de la desmemoria se abría camino a la falsa conciencia. Tenía poder de masificación e igualación este avieso procedimiento. Normatizar la sensibilidad hasta hacer desaparecer la lucidez. Cuando trabajaba esta novela me preguntaba dónde se encuentran los puntos ciegos y visionarios del origen. En los extremos del cero al infinito suman y restan lo macroscópico y lo telescópico, llegando a verter nuestras dudas en la materia y la antimateria, zonas aún no develadas por ningún humano, en el movimiento y la quietud en el que un oráculo se niega a dar testimonio de un misterio arrebatado a los habitantes del cuarto milenio, que ya comenzara a ser situación límite en el tercer milenio. Cuantas veces me afirmé lábilmente al diseñar el mapa de esta novela en cuanto a expresar improviso y luego existo; exploro y luego existo. Sucede cuando uno vive con dolor y goce el parto de la fantasía, tan repentino como trabajoso. En el recorrer de este decurso tomo conciencia que mi intención de escribirla ha sido emprender un camino hacia la exploración de la memoria, en particular, de la memoria de los personajes que habitan la presente ficción. La negación no es decir a todo que sí; la lucidez representa la negación de la servidumbre, vale como lámpara de libre albedrío y despojamiento desenfadado para asumir la libertad. ¡Que la voz del sujeto de una trama o en la vida misma no pierda la legitimidad de la verosimilitud!. El artista/narrador acumula y su franqueza niega de cuajo el acto de comer vidrio; el narrador no es un chicharrón congelado sino un volcán corporizado a rabiar. Se rebela contra la homologación y el trabajo sucio de la decadente adulación.
¿Qué le ocurre al personaje atrapasueños en el 2016? Ante la inclemencia de la existencia quería encontrar la porción de un lugar reconocido, distante del exilio voluntario e involuntario, un pedazo de instante en qué prenderse. Buscaba, por decirlo de una vez, la palpación de una quimera. Aceptar blandamente el desamparo, precipitarse en el hueco de una partícula, un juego vivo y juguetón como un pícaro místico volando por vía de su cometa de plegarias. Buscar el perdón dentro de lo inevitable. Hacer del tiempo irreversible algo reversible, cambiar incluso con un gesto de estupidez el mismísimo plan de Dios. Viene a cuento preguntarse por este personaje. ¿Quién era él? ¿Se trataba de un buscador de extrañezas? Sus escritos, aunque por momentos insólitos y hasta ridículos, despejaban cualquier duda por sus brillantes tramos escriturales en los cuales daba testimonio de lo que estaba viviendo y padeciendo en las contradicciones de ese tercer milenio que oficia de bisagra para los que vivirán en él la década del 3010.
¿Qué le acontece a mesías manglar? Está preso del poder y sus múltiples miserias, pues cuando al poder se le pone los puntos sobre las íes se le recuerda su carácter efímero. A Manglar le aterroriza la fugacidad con que sus dominios se le pueden escapar. Es que ningún poder dura para siempre. Detrás hay muchos esperando para voltear el muñeco que en ese momento se cree un Dios perpetuo cuando en realidad es un ídolo de barro. Boa constrictora que se alimenta de la viveza socarrona y la mezquindad calculada hasta adivinar el futuro y leer hasta la misma conciencia del otro al cual hay que someter, a cualquier precio, sea como fuere. El fin, como tiempo inmemorial, vuelve a justificar cualquier medio. Siguiendo con el perfil de Manglar, me animaría a decir que la soberbia es terreno fértil de culpas y remordimientos. A la soberbia le espera un ascensor que, cuando ella esté adentro, jamás se ha de abrir. Le espera con paciencia un callejón sin salida con un manojo tentacular de obsesiones que conducen al infierno de no poder dormir jamás, asolado por multitudes de pesadillas. Por eso a la fuerza bruta y sofisticada le resulta imposible que a la larga o a la corta no le bajen el copete para demostrar que la libertad no puede ser definitivamente asesinada. Manglar sospechaba todo eso por no se convencía ni se convencería, como tantos que lo precedieron, de que a él podía ocurrirle lo mismo sin previo aviso. ¿Acaso la vida no es una estación de transporte de pasajeros y bienes que nunca permanecen en un lugar fijo? Y, de última, en ese lugar fijo nadie llega para quedarse.
¿Quién es Vinicius? Él es un científico no asumido como hábito pero sí encarna en el prototipo del científico. Poseyendo sólo una memoria inmediata y mediata como sus coetáneos se las ingenia para desvestir los enigmas de la física y la metafísica. Es un romántico, nostálgico y gran intuitivo. Acecha desde atrás pero se vuelve protagonista de una épica que lo seduce para adentrarse en su interior. Ama en silencio a Mayra al tiempo que trata de comprender la crisis de identidad que viven él y en los demás. Intrigado por Atrapasueños, tiene celos de él por la atracción que influye en Mayra ante ese ser tan lejano e inexistente del milenio anterior; por los mismos celos, no deja de tener aprehensión de que logre habitar concretamente su propio tiempo el personaje del pasado.
---
Intencionalidad de la cofradía del Teatro Mágico Esta cofradía incluía a Mayra y a Vinicius y bien podría incluir a Atrapasueños, por las características de su imaginario individual. Iba más allá, incluía a todos los soñadores huérfanos que querían recuperar la capacidad legítima de soñar, de saberse, de comprenderse más allá de la mediocridad y de la inercia; todavía más, de saberse dueños de su destino, de su autosoberanía. Por ello complotaban en pro de la recuperación de la memoria sustraída por el omnipotente mandamás de Raza Cosmética. Estaban dispuestos a morir por su causa y mientras tanto se desparramaban por distintos puntos del sistema solar, luego de una larga preparación para contar con la contundencia suficiente para recuperar su derecho a la autogestión y el ejercicio de la cooperación. Ellos no descansan, investigan en secreto, se envían mensajes, fogonean rebeliones en los astros sometidos pensando que hay una sola humanidad y no otra. Que la humanidad es el bienestar y el libre albedrío como espacio para aprender y compartir lo aprendido. No se permiten separar el mapa del territorio, el cuerpo del alma, la materia del espíritu, el contenido de la forma. No quieren prenderse de vagas ilusiones y tratan de recuperar el sueño constructivo, el sueño que lleve al terreno de la emancipación.
Apuntes que profundizan esta exploración y recuperación de la memoria Vidas paralelas y convergentes: Mayra y Vinicius, Manglar y Atrapasueños, hibridación de dos milenios para llegar a la asimetría del único problema, el hombre y su hogar como refugio y exilio, un solo universo desdoblado y en cuya unión palpita la sed de unidad. Acaso un universo en una miríada multicolor titilando como una resolana feroz, detrás de un motivo para dar rienda suelta a esta parición o parto, a este alumbramiento de enigmas que producen delicias y pesadillas. No sé si el mundo nos ama o nos odia. No sé si el mundo y aun el cosmos no tienen conciencia de que nosotros existimos, pregunta surgida con dolor curioso tanto para el Siglo XXI como para el que vendría mucho después rozando el milenio cuatro. ¿Es acaso esto crónica, confesiones, manual de insania o testimonio? Quien está escribiendo esta novela no puede responderlo, por lo menos hasta este punto de inflexión. Lo cierto es que en nuestra ambición desmedida queremos ser invencibles como el diamante cuando advertimos que no somos más que un trozo de cartón pintado. Por tal razón la gente de la Cofradía del Teatro Mágico quería recuperar el oráculo sustraído que consistía nada menos que el oráculo de la memoria. Esa recuperación significaba volver a respirar dentro de un espacio mínimo de libertad. A la sazón, se torna imprescindible que alguien viaje emprendiendo, un viaje no realizado antes por nadie. Había que hacerlo. La travesía llevaría a un principio de develación y requería tiempo como empeño para hacerla una cosa viva y efectiva. Ninguno de los insurrectos quería permitirse vivir el eterno y estéril presente de no contar con la saludable tradición que enriquece a todo pueblo y comunidad. No lo podía tolerar y la palabra enfática ¡basta! se alzaba subrepticiamente en los más insospechados rincones. Se sentían animales heridos por la crueldad y buscaban sentirse animales heridos por la dulzura y la ternura. No querían evitar el sufrimiento insensato, querían asumir el sentimiento que conduce a su aceptación pero con el derecho de ser dueños de su propia conciencia e inocencia. Si uno tratara de leer su pensamiento con franqueza quizás, ellos postulaban este propósito "Nos atrae la sencillez plebeya pero no la arrogancia de las castas que se juntan con promiscuidad en el peldaño mayor de la autocracia".
Los cimientos humanos no quieren ceder En el cuarto milenio se luchaba por algo tan antiguo como aconteciera con el descubrimiento de la palabra: la fe, la esperanza y el coraje. Evitaban entrar en el jolgorio y embuste de los términos salud, dinero y amor. Iban por algo mucho más complejo y más hondo. No querían quedarse con la piel; querían llegar hasta el hueso. Y en todo esto me estoy refiriendo a la Cofradía del Teatro Mágico. Despreciaban el embuste, la argucia, el enrarecimiento de la franqueza. No querían caer en la hipocresía y cultivaban un tipo de fraternidad que trataba de tener espesor como sutileza. Reconocían, a pesar de no contar con una memoria total, las trampas del pensamiento binario o el doble discurso. La simulación, por cierto, les resultaba insoportable. Habían conocido por algunos que habían perpetrado los archivos secretos del pasado que la religión basada en la eficacia y la competitividad eran un cuento chino para atrapar ingenuos y meterlos en la confusión y en la obediencia. De alguna manera, esas antigüedades se perpetuaban y venían de muy lejos. Tenían conciencia de interrumpir la inveterada cadena de que "El hombre es el lobo del hombre", de que "La supervivencia de los más aptos" permitiría alcanzar un mundo feliz o un paraíso en el que se instalaría supuestamente en el vastísimo universo. Le sobraban las dudas, tenían pocas certezas, siendo éstas suficientes para no abdicar de su causa y su finalidad. Ellos decían que no iban a ceder, que en algún lugar habría que destapar la olla en la que se encontraba cautiva la memoria de la humanidad.