Un lugar sin lágrimas de tanto llover
No es bueno, están tan convencidos de que siempre que llovió, paró. Pasan las horas, los días y la lluvia que cae sobre la región Sur de la provincia parece de nunca acabar. Los dos camiones que llevarían la asistencia a la zona rural del departamento de Esquina demoraron en cargarse, hasta que finalmente estuvieron listos. Justo cuando se pusieron en marcha, la llovizna reapareció como un augurio de lo que vendría. O mejor dicho, de que todavía la ayuda es más que necesaria. Un joven delgado, de unos 20 años y sonrisa cándida pero tímida, es el conductor de uno de los camiones. Y al poco de partir, un chisporroteo en el sistema eléctrico lo obliga a detenerse. Por cerca de una hora él y su superior que conducía el segundo camión se detuvieron al costado de la ruta rumbo a Guayquiraró para reparar el desperfecto y no verse obligados a volver por donde vinieron. Finalmente lo consiguen y el vehículo resopla pero arranca, como con pereza. Recién ayer se pudo volver a acceder a esa región del departamento, desde el sábado anterior. Las cabañas de pescadores y puestos de artesanías del acceso a Esquina, que suelen relucir con colores atractivos, ahora parecen sobrar en el paisaje ocre, donde los charcos se vuelven lagunas a los lados de la ruta.
--- La humedad lo cubre todo y un vientito molesto acompaña el camino que pronto se torna de tierra, barro y agua. Un olor a paso y zorrinos se mezcla con el del agua estancada desde hace días y pequeños camalotes se asientan dueños de lo que antes era un camino de tierra. Mientras en la ciudad los damnificados de las lluvias no tienen casa a las cuales volver, las del campo sólo tienen su techo precario y un inmenso territorio de agua como hogar, del cual no puedan en salir. Y así como un incendio lo consume todo, el agua es igual de implacable. No hay resquicio que se le resista. Vacas y ovejas se apiñan en manadas sobre pequeñas islas que forma el terreno en lugares más altos. Y el único pasto que no está podrido es un botín por el que competirán a empujones. Una paz triste, ligada a la melancolía, decora el lugar, donde las casas comienzan a aparecer muchos kilómetros campo adentro, agrupadas de a dos o tres. Las mismas guirnaldas de ropa tendida, que esperan un sol que no llega, se despliegan en el campo, como lo hacen en todas las casas de la ciudad. Pero aquí se alternan con garzas y otros pájaros.
[youtube url="https://www.youtube.com/watch?v=-zsaJJP7V0A" width="560" height="315"]
Antibióticos y analgésicos es lo primero que pidió Paula a los médicos cuando escuchó el gruñido sordo del camión en su puerta. Sus tres hijos espiaban desde las ventanas de la casa, de donde no tienen permitido salir por la lluvia. Un colchón también pide y cuenta que tiene unas ronchas desde hace unos días pero que no le duele. "Nadie puede entrar hasta acá, sólo ustedes", remarca con gratitud. Las fincas Mombirí y la estancia La Peregrina son parte del recorrido que el equipo de asistencia se traza para visitar, casa por casa, a los pobladores de Guayquiraró, la segunda sección rural de Esquina. Ezequiela Chamorro sale rapidito de su casa al ver venir al Unimog. Detrás de ella varios críos, la mayoría descalzos. Allí suman pastillas para potabilizar el agua y medicamentos para un pie infectado de tanto estar dentro del barro. Piden calzados pero no hay. No obstante, se anotan los números para traer zapatillas en la próxima visita. Una canoa atada en el patio, como si fuera un caballo o una bicicleta, es lo primero que se ve en la casa más cercana al Arroyo Figari. Y el tránsito por el camino se hace más complicado cada vez. El unimog vadea algunas partes, hasta que consigue alcanzar al otro lado del cauce desbordado. Niños entre perros y patos persiguen al camión hasta que se detiene, cerca de una capilla. Allí, al lado de una escuela primaria, la familia de Mara se refugia porque su casa se inundó por completo. "Por suerte tenemos al lado la capilla", remarcó la joven, un tanto optimista para tanto desastre. Su nena de cuatro años ayuda a transportar los víveres y lo que les sobra se empaqueta en bolsitas para poder compartir con vecinos aún más afectados que ellos, que alcanzaron a alzar sus muebles a tiempo. No obstante, su carnicería se fundió completamente.
Pasando un pequeño altar a San Cayetano, de entre la maleza de plantas y charcos aparece una doña de anteojos. Un perro negro y otro marrón la escoltan, sin importar donde pisan. Sin niños ni otros pobladores dentro de la vivienda, la mujer se apura a regresar luego de recibir la bolsa con mercadería. Fideos, lentejas, aceite, grasa, polenta y un montón de latas, además de pastillas potabilizadoras se van caminando ligero. Una planta de pomelo en la puerta, cargado a reventar, promete un invierno con mucho jugo. Pero eso, sólo si logra resistir tanta lluvia y no se pudren antes. Velas, repelentes, espirales, colchones, de nuevo calzados. Los pedidos en cada casa se repiten. Y la gente pide al camión que vuelva pero para llevarlos a la ciudad. "A mercar, a hacer trámites, a cobrar la asignación", enumeran. Más allá, un nene pesca en un arroyo desbordado. Algo hay que comer. Y después del cementerio, aparece la escuela de la Familia Agrícola de Rincón de Guayquiraró, aquella que albergó como primer refugio a los pobladores de la zona desde el fin de semana pasado. Ahora ya no quedan docentes ni estudiantes pero otras familias pudieron ocupar ese lugar para refugiarse. Y el personal de la escuela les dejó, antes de irse, lo que quedaba de alimentos de reserva para el comedor del establecimiento. El agua allí supera el nivel de las rodillas y médicos y personal municipal se bajan como pueden, con los bultos sobre las cabezas para que no se mojen. El pedido de ayuda ahí es más desesperado. Incomunicados como están, necesitan todo. Una de las jóvenes, Rocío, quien es alumna en la EFA, ayuda a organizar la asistencia. "Mi papá se fue a cazar, porque desde hace días no comemos carne. Yo me quedé con mi abuela y mi mamá", relata. Una sobrina y una hermana componen el resto de la familia evacuada. En un puesto sanitario, el equipo de asistencia renueva provisiones y todavía quedarán tres largas horas de viaje, casa por casa, hasta la costa del río. Allí pobladores isleños se asistan en campamentos de palos y plásticos, a esperar que el cauce baje para retornar a su isla. Chipá cuerito de por medio, agradecen la ayuda y la visita. El agua es igual para todos pero no el efecto de las inundaciones. Los techos de las escuelas que funcionan como centros de evacuados parecen fortalezas al lado de la miseria al descubierto y tapada de agua de la zona rural. Pero siempre, el agua lava y deja al descubierto lo que estaba ahí, adherido a la realidad. Las napas y sus efluentes, la necesidad de las personas, la falta de trabajo, las rivalidades partidarias (que no condicionan la asistencia, por suerte, pero están latentes), la falta de inversión en infraestructura y caminos, la solidaridad de unos (como la de Mara y su familia, que no tienen pero comparten) y el egoísmo de otros (que piden colchones cuanto no les falta o que se adjudican ayuda que no prestan). La lista sigue. Ojalá la lluvia amaine pronto. Pero las carencias, al final, se resuelvan para brillar, como el cielo despejado que hace tantos días no se ve.
--- Algunos niños son los primeros en salir a ver quién llega y al darse cuenta que se trata del desayuno se apuran en ocupar un lugar en la mesa a la espera de la chocolatada. Una mujer barre los pasillos de la escuela, mientras otros deambulan hacia los sanitarios para asearse. Hace una semana, esos caminos hacia el barrio tenían más de un metro de agua. Ahora todavía persiste la dificultad para acceder pero la lluvia que reaparece se encarga de disuadir falsas esperanzas. "¿Es para Macri o para Cristina?", pregunta un vecino cuando ve a las cronistas del diario época. Mientras quienes integran el comité de emergencia municipal trabajan hasta 18 horas por día, las rispideces partidarias subyacen al desastre. "No faltan los avivados que piden más colchones ni quienes se quejan por todo", protesta uno de los voluntarios pero vuelve pronto a su tarea. En la 434 hay 173 personas "estables" y otras 30 y pico fluctuantes, es decir, vuelven para comer. La bandera está izada y tres familias se preparan para volver a sus casas, aunque haya barro. "El domingo hicimos un locro al tope de esa olla", cuenta otro hombre mientras señala el utensilio de más de 50 litros que descansa sobre la parrilla. Ropas tendidas de todos los colores, aún bajo la llovizna, decoran la pobreza que la circunda como si fueran guirnaldas olvidadas por algún circo, sólo que no le dan gracia a nadie. En la 620 mientras tanto unos cinco perros del barrio van y vienen por pasillos y por el patio, a la espera de ligar alguna factura que algún evacuado no quiera. Los pupitres hacen de mesa y una chica de unos 16 años amamanta un bebé en un costado del salón. Desde allí, cerca de las 10, partirían los dos camiones Unimog rumbo a Guayquiraró, una de las zonas rurales más afectadas, al Sur del departamento. Y un tractor con acoplado se alistaba para aventurarse hacia Malezal, hacia el Norte, donde llovió un poco menos pero los caminos siguen intransitables. En cada vehículo se sube un médico, varios integrantes del Municipio y decenas de cajas con mercadería, pañales, agua potable y medicamentos para distribuir a aquellos que, ni aunque quieran, pueden dejar sus casas llenas de agua. No tendrían como salir, ni están dispuestos. "En la ciudad, la situación está controlada. Ahora el objetivo principal es aprovechar que se escurrió un poco el agua para acceder a aquellos lugares que permanecen aislados. Los más afectados son Cuchillas y Guayquiraró. Un poco menos Malvina pero sabemos que allí se viene la masa de agua que está lloviendo en Curuzú y se puede complicar", detalló a época "Bile" Bianchi, el hermano del Intendente y director de salud del Municipio. Con los arroyos, Sarandí, Sarandicito, Saturno y otros varios que nadie recuerda el nombre desbordados, acceder a cualquier paraje rural será una odisea. Pero cientos de personas, distribuidas a varios kilómetros de distancia entre sí, aguardan que alguien llegue para abastecerse. "El aislamiento es lo peor", aseguraron los pobladores, distribuidos en esa zona rural tan vasta como de difícil acceso. Lo mismo dijo el intendente de Esquina, Humberto "Pipo" Bianchi, cuando se quejó de los años de desinversión en materia de caminos, en especial por la obra no realizada en la ruta 126 que comunica Esquina con Sauce. "Era una obra que tenía 70 millones asignados y se le dio otro destino", recordó. La necesidad de la tarea intensa de organismos del estado provincial y nacional en materia de caminos es casi tan urgente como los remedios y el agua potable que les llevan en los operativos de asistencia. El pronóstico sigue anunciando lluvias. Pero eso en el campo ya lo saben. Preparan sus tortas fritas y convidan a los médicos cuando llega la asistencia. Agradecen que hayan venido y aprovechan para pedir: remedios, calzados, un colchón para la próxima. En algunos lugares, con el agua hasta la rodilla, resisten. Y esperan que el cielo que sigue gris por fin deje un rato al sol hacer su tarea. (DA)