"Dame tu celular o te mato": el miedo que ningún chico debería aprender

Mi hijo tiene 12 años. Hace apenas unos meses empezó la secundaria y, como les ocurre a tantos chicos a esa edad, comenzó también una nueva etapa: volver solo de la escuela, tomar un colectivo, caminar algunas cuadras, empezar a manejarse con mayor independencia.

Hasta que un día, en ese camino de regreso a casa, un hombre se le acercó y le dijo: "Dame tu celular o te mato".

El teléfono estaba en su mochila. Mi hijo respondió que no tenía. El hombre insistió y hasta le ofreció una bolsa que estaba vendiendo. Finalmente se fue cuando llegó gente al edificio.

Pero hay un dato que, para mí, hace que lo ocurrido sea todavía más preocupante: todo pasó en la puerta de nuestro propio edificio, cuando mi hijo estaba llegando a casa.

No sabemos si esa persona estaba armada. No sabemos qué habría ocurrido si en ese momento no llegaba gente. No sabemos siquiera si se trató de alguien que simplemente buscaba robar un celular o si podía haber pasado algo peor.

No hubo un arma que pudiéramos ver. No hubo un golpe. No hubo un robo consumado. Pero hubo una amenaza de muerte. Y eso alcanza para entender la gravedad de lo ocurrido.

Cuando la independencia empieza a dar miedo

Los 12 años marcan para muchas familias el comienzo de una nueva etapa. Los chicos empiezan la secundaria y, poco a poco, comienzan a moverse solos.

Toman un colectivo. Vuelven de la escuela sin mamá o papá. Caminan algunas cuadras. Aprenden a desenvolverse en la ciudad. Es una etapa que debería significar crecimiento, autonomía y confianza. Pero para muchos padres también empieza otra cosa: el miedo.

Porque mientras nuestros hijos están aprendiendo a ser más independientes, nosotros empezamos a convivir con una pregunta que quizás antes ni siquiera nos hacíamos: ¿está seguro cuando sale solo?

Después de lo que le pasó a mi hijo, esa pregunta aparece inevitablemente. ¿Puede un chico volver solo de la escuela sin convertirse en un blanco fácil? ¿Puede tomar un colectivo sin que sus padres estén mirando el celular hasta que llegue? ¿Tenemos que enseñarle a no sacar el teléfono, a desconfiar de quienes se acercan, a mirar permanentemente hacia atrás?

Claro que debemos enseñarles a cuidarse. A pedir ayuda. A reconocer situaciones de riesgo. A no exponerse innecesariamente.

Pero hay una diferencia enorme entre enseñarles a cuidarse y enseñarles a vivir con miedo.

El problema es cuando nos acostumbramos

Podemos discutir estadísticas, cantidad de denuncias, zonas más peligrosas o medidas de prevención. Podemos debatir si la inseguridad aumentó o disminuyó.

Pero hay una realidad que no necesita estadísticas para comprobarse: hay chicos que están aprendiendo a tener miedo en el camino de regreso de la escuela.

Y eso debería interpelarnos.

Porque quizás el mayor problema no sea solamente el intento de robo. Quizás el problema más profundo sea que nos estamos acostumbrando.

Nos acostumbramos a que roben celulares. A que haya calles por las que los vecinos prefieren no caminar. A que los padres acompañen a sus hijos a todos lados porque sienten que dejarlos solos es un riesgo.

Y cuando la víctima es un adulto, muchas veces aparece una frase que parece tranquilizarnos: "Por suerte no pasó nada".

Pero cuando la víctima es un chico, deberíamos detenernos un poco más.

Un chico de 12 años no debería tener que saber cómo reaccionar ante una amenaza de muerte. No debería tener que evaluar si entrega el celular, si corre, si grita o si responde.

Debería estar pensando en la escuela. En sus amigos. En jugar. En llegar a casa y contar cómo le fue. No en si alguien puede matarlo por un celular.

¿Qué les estamos enseñando?

También deberíamos preguntarnos qué les estamos transmitiendo cuando la recomendación principal para salir a la calle es simplemente: "Tené cuidado".

La prevención es necesaria. Los chicos deben saber cómo actuar frente a una situación de riesgo. Pero la responsabilidad de prevenir el delito no puede recaer únicamente sobre un chico de 12 años.

Esto tampoco es un pedido de vivir encerrados.

Es exactamente lo contrario.

Queremos recuperar algo tan básico como la posibilidad de que nuestros hijos puedan caminar por su barrio, tomar un colectivo, volver de la escuela y llegar a la puerta de su casa sin tener que sentir miedo.

Queremos que la autonomía no sea un privilegio reservado para quienes pueden ser acompañados permanentemente.

La inseguridad no se combate solamente después de que ocurre un delito. También se combate evitando que nuestros chicos crezcan creyendo que vivir con miedo es parte de la vida cotidiana.

Lo que le pasó a mi hijo podría haberle pasado a cualquier otro. Por eso decidí contarlo. No para generar miedo. Para dejar de naturalizarlo.

Porque quizás mientras sigamos diciendo "por suerte no pasó nada", nunca terminemos de entender que sí pasó algo.

Un chico de 12 años fue amenazado de muerte para entregar su celular, en la puerta de su propia casa y sin que siquiera sepamos si quien lo amenazaba estaba armado.

No hubo un robo. No hubo un disparo. No hubo una tragedia.

Pero hubo miedo. Y un chico tuvo que aprender, demasiado temprano, que volver de la escuela a casa puede no ser algo tan sencillo como debería.

Y ninguna sociedad debería considerar eso normal.