Acerca de la tragedia del matrimonio Pampín-Meabe

Estaba vestida a la usanza parisina, y llevaba prendido, a pocos centímetros de la localización probable del corazón, un pequeño ramo de violetas. El tocado de su cabello era armónico y estaba coronado por una leve pluma de perdiz. Sobre su pecho, y a pocos centímetros de su cuello impoluto y rosáceo, una medalla en forma de hexaedro dejaba ver una esmeralda de pequeño tamaño. Todo en ella hacía pensar en la Medea imperativa de uno de los cuadros de Delacroix.

La pista de baile del hotel estaba rodeada de cariátides de mármol. En una pequeña elevación, un cuarteto de cuerdas desarrollaba aires de foxtrot y jazz. Ana María estaba acompañada por su propia hermana, María Celeste Meabe, y por una de sus primas, Lucía Meabe.

Fernando Pampín vestía un traje de confección parisina. El paso mesurado y firme acompañaba su tránsito seguro. Ana María lo veía progresar sobre el parquet de salón con el gesto deslumbrado que acompañó todos los días de la pareja.

Cada uno de los dos tributaba al otro un amor del que no sospecharían nunca su trágico final.

En la mesa de la cena: macarrones con queso y hongos. La bebida para las más jóvenes sería agua, y, para la pareja, vino de Beaujolais. Las sillas con terciopelo lila bordeaban una mesa cuyo basamento era una alfombra de Axminster. Por arriba de los comensales del salón, una cúpula de hierro labrado ocupaba el centro de un cielorraso de yeso festoneado en los bordes con motivos celestiales y silvestres: ángeles guardianes, ramas de vid y ciervos rampantes. Todas las paredes circundantes eran de color gris desvaído. La sólida chimenea, ubicada a pocos metros del pedestal para la orquesta, tenía en su centro una réplica en miniatura del "Laocoonte" de Atenodoro de Rodas, Polidoro y Agesandro. Las mesas eran de forma hexagonal y madera de roble.

Cuando llegó el momento del baile, Fernando Pampín se acercó hasta los músicos (dos violinistas, un violista y un violonchelista) y les preguntó si podían ejecutar un vals, agregando:

-Nos casamos hace poco en Corrientes. Quisiéramos repetir el baile de aquella noche.

-Sí, señor, con todo gusto -contestó el violonchelista, director del cuarteto-. Ejecutaremos el Vals del Cuarteto Número 2 de Shostakovich.

Fernando Pampín, que era un amante inclaudicable del género clásico, dijo:

-Es un vals muy adecuado. Siempre lo escucho.

La pareja mostró brío y elegancia en los movimientos. Todos los concurrentes contemplaron a Fernando y Ana María. La soltura en el manejo de los cuerpos, los giros cerrados y seguros en la progresión circular sobre la pista, la desenvoltura mundana en la cadencia y los ademanes, constituían un sortilegio al que era casi imposible sustraerse. La noche siguiente, sería, en su ordalía de tragedia y tristezas, el contraste más severo a esas horas de pureza y alegría.

El 3 de junio la pareja y sus acompañantes abordaron el vapor "Villa Franca" en dirección a las Cataratas del Iguazú.

Junto a ellos viajaban decenas de adultos y niños, en las salas de primera y segunda clase. Un importe cargamento de combustible destinado a un hotel de las Cataratas acompañaba a los viajeros. Los camarotes y los espacios comunes servían al desplazamiento feliz y aventurero de tantos destinos prontos a truncarse.

En un sector ubicado en la proa de la cubierta, el prefecturiano Nemesio Parma y uno de los sargentos de la tripulación mantenían un diálogo encendido. Parma dijo:

-Te digo que me tomo algunos días después de este viaje. Quiero volver a estar un tiempo con la familia.

-Hacés bien, Nemesio. ¿Qué otra cosa es mejor para todas las personas?

-Decís bien. En unos días estaré con los míos.

En el salón de primera clase, Ana María Meabe contemplaba a los concurrentes. Fernando Pampín, después de una noche feliz y extensa, descansaba en su camarote. Por el ojo de buey entraba con plenitud la luz del sol y sus reflejos sobre el río. Pampín pensaba en la casa matrimonial (una casa no habitada todavía), en sus amplios espacios y la curvatura de la escalera. Pensaba también en el inminente viaje de casados a Europa y en los periplos ya elegidos.

Durante la tarde los pasajeros contemplaron largamente el paisaje. Desde la tierra de coloración rojiza llegaban hasta el vapor el canto polifónico de infinidad de aves y alguna que otra exclamación de los habitantes ribereños.

Ana María expresó a Pampín:

-No le será fácil al Sena competir con esta hermosura.

-El Sena o el Paraná tienen una ventaja -contestó Fernando con una sonrisa-. Van a estar acompañados por tu presencia.

Ana María besó los labios todavía sonrientes de Fernando y miró la larga estela dejada en el agua por el tránsito de la embarcación. El verde selvático cerraba, a modo de dosel, el cuadro configurado a popa. Los colores del atardecer de aquel 3 de junio de 1922 comenzaban a perder su precisión en el ocaso. Fernando recordó aquella frase de Johann Wolfgang von Goethe que tanto amaba: "Lo cercano se aleja". Peinó su cabello con la mano derecha. Acarició con la otra el cabello de Ana María y le dijo:

-Espero que la cena esté temprano. Tengo un cansancio de siglos.

A las 00:30, Ana María y Fernando estaban dormidos. También las acompañantes. La noche se deslizaba en una corriente calma en las proximidades de Hohenau, en la costa paraguaya. Poco menos de una hora más tarde el sueño de todos los durmientes fue interrumpido por una explosión de características titánicas.

Ana María, su hermana y su prima subieron a cubierta detrás de Fernando Pampín. Las llamas, producto de la combustión en el depósito de combustibles del vapor, alcanzaban los dos metros. Los gritos altisonantes y angustiados de los pasajeros formaban un coro desgarrado de la experiencia humana. La combustión se extendía desde la embarcación hasta el agua circundante formando un coliseo del que pocos escaparían. Fernando Pampín, en un acto desesperado y heroico intentaba salvar a sus acompañantes. El fuego y el agua serían el último escenario de sus puras y jóvenes existencias.