La fiebre...
(Viene de la página 26).
Durante la visita de Harvey, Vidal permaneció sentado. Harvey estaba turbado por la amplitud del escritorio, la biblioteca de estantes elevados que casi rozaban el techo y los bustos de Aristóteles y Parménides que decoraban la repisa de mármol de la chimenea. Vidal, en quien los bigotes poblados no alcanzaban a disimular una media sonrisa de entendimiento, expresó:
- Lo mandé a llamar porque conozco perfectamente su desempeño como estudiante y su buena predisposición. Estamos en un momento delicado, joven. Hemos detectado varios casos de fiebre amarilla en la ciudad, ya tenemos algunos muertos y, conociendo como conocemos, las características de la enfermedad, albergamos el gran temor de que el número de afectados aumente. Tenemos mucha gente que viene de Paraguay, donde hay un estado de desastre sanitario. No podemos discernir, usted debe saber muy bien esto, las razones del origen del mal que tememos, pero podemos poner en práctica algunas medidas que ayuden a atemperarlo.
Harvey permaneció silencioso. Que un médico del prestigio de Vidal le hablase como se habla a un colega entrado en años y experiencia, lo enorgullecía y amedrentaba en dosis parecidas. Confusamente pensó: "Qué puedo hacer en todo esto", antes de que el tono lento e imperativo de Vidal retomase la exposición:
- Usted es joven e inexperto, pero mis informes y, sobre todo mi olfato, me dicen que nos puede servir de mucho su predisposición. Sé muy bien que ha sido educado desde niño en el servicio a Dios, como he sido educado yo mismo. No se turbe por lo que le digo, los buenos católicos nos reconocemos inmediatamente. Y le digo esto porque la misión que se nos impone es ardua y sumamente peligrosa, y ya sabemos, usted y yo, adonde nos puede conducir esa forma de sacerdocio. Hágame un favor, Harvey - continuo José Ramón Vidal mientras buscaba unos daguerrotipos obtenidos en Buenos Aires-. Sirva dos copas de brandy de aquella botella azul con tapa plateada. Hágalo como si estuviese en su casa, y tome asiento como si fuese un antiguo colega y amigo. No lo entretendré demasiado: me esperan en el hospital algunos internos. Los tiempos que se aproximan no admiten demoras.
- Agradezco mucho su confianza, señor -contestó Harvey mientras servía la bebida en las copas-. Haré todo lo que esté a mi alcance y fuera necesario.
- No lo dudo, Harvey, es por eso que lo llamo -Vidal paladeó el brandy ambarino-. El estado sanitario de nuestra ciudad puede llegar a ser desastroso. Tenemos pocos médicos, la gente comienza a abandonar sus casas, vamos a tener problemas con los suministros, las mujeres y los niños no tendrán ningún tipo de defensa y, por si fuese poco, tendremos ladrones merodeando los hogares. Afortunadamente -siguió diciendo Vidal-, también se hacen cosas buenas en nuestra ciudad. Habilitamos un nuevo cementerio gracias a la buena gestión de la Corporación Municipal, las comunicaciones con Paraguay y todo tipo de comercio con ese país serán interrumpidos, y hasta tenemos un pontón de cuarenta para los recién llegados.
- Dígame que tengo que hacer -dijo Harvey.
- Quiero que visite las casas con casos presuntos - contestó Vidal - y establezca guardias en los hospitales para huérfanos afectados por la enfermedad. Nos veremos casi todos los días, pero es necesario tener la información ordenada. El diagnóstico y la terapéutica mejorarán mucho de esa manera.
- Así se hará, señor -Harvey tomó un último trago de brandy de su copa-. Mañana, muy temprano, me pongo a sus órdenes.
Lo que José Ramón Vidal y Carlos Harvey nunca sabrían es que ellos mismos, y con pocos días de diferencia, serían enterrados en el mismo cementerio que habrían de visitar juntos la víspera de la Navidad de 1870.
Vidal y Harvey hablaron por última vez el 18 de enero de 1871 en una sala de aislamiento. Como una premonición de su destino, Vidal vestía de luto riguroso debajo de su chaqueta de médico. En la cercanía de una cama de la que se retiraba un cadáver, Vidal estrechó la mano de Harvey, y le dijo:
- Gracias. Aprecio sus desvelos y la pasión que demuestra en sus tareas. Eso es lo que quería decirle.
- Muchas gracias a usted, señor - contestó Harvey.
Nunca más volverían a verse. Vidal moriría el 3 de febrero. Harvey, en la plenitud de su juventud, una semana más tarde.