No todo lo que incomoda es arte

Cuando estaba en el primer año de la escuela secundaria, teníamos un profesor de dibujo muy bueno, no solo por lo que enseñaba, sino cómo enseñaba. El padre Lórber, de aspecto alemán como su apellido lo indica, se esmeraba por dejarnos alguna anécdota o enseñanza que interpelara nuestra creatividad. En una ocasión contó una historia que nunca olvidé, Miguel Ángel, había pintado el fresco del Juicio Final en la Capilla Sixtina, había generado fuertes críticas por la gran cantidad de figuras desnudas. Biagio da Cesena, un presbítero encargado de la parte de ceremonial del Papa Pablo III, afirmó: "Aquellos desnudos eran más apropiados para una taberna o unos baños que para una capilla". Miguel Ángel no era alguien que ponía la otra mejilla, se vengó retratando a "Don Biagio" en el infierno con orejas de asno dentro de su propio fresco. Luego del Concilio de Trento, se encomendó a un discípulo de Miguel Ángel, Daniele da Volterra, que pintara unos paños "en la intimidad" de algunas imágenes, por ese trabajo se le adjudicó el apodo de "Il Braghettone". La bragueta de los pantalones tiene sus raíces en esta anécdota. Esta historia nos deja una enseñanza: el arte puede resultar ofensivo para algunos y, al mismo tiempo, profundamente valioso para otros.

Veamos otros ejemplos. Uno de mis pintores favoritos es Michelangelo Merisi, conocido como Caravaggio. El genio de los claroscuros pinta con un realismo impactante y, muchas veces, con crudeza, la muerte de personajes bíblicos. Cuenta con más de seis obras con estas características, solo nombraré a una: La decapitación de San Juan Bautista, presenta al verdugo en pleno acto, con la sangre fluyendo en el suelo, además es la única obra firmada por Caravaggio, y lo hace con su nombre escrito en la sangre del santo. Muchas de estas pinturas eran encargadas por personas o instituciones eclesiásticas para ser expuestas en iglesias u oratorios.

Podemos explorar también la escultura. El Laocoonte y sus hijos, expuesto en los Museos del Vaticano, muestra a un padre y a sus dos hijos siendo devorados por una serpiente en una escena de extrema violencia, con cuerpos desnudos en tensión.

Hasta aquí vemos expresiones del arte que pueden ser interpretadas de distintas maneras, pero cuya esencia es transmitir algo a través de la belleza. Por un lado, cuerpos desnudos en uno de los espacios más significativos del catolicismo; por otro, escenas de violencia en iglesias y capillas y también esculturas que combinan dramatismo extremo con armonía estética

Aquí surge la primera pregunta: ¿Qué es el arte, que todo lo permite?. Una respuesta reciente la dio el actor Antonio Banderas en una audiencia con el Papa León XIV, en el encuentro con el mundo de la empresa, la educación, la cultura y el deporte", realizado el 7 de junio en Madrid. Allí sostuvo que el arte no puede reducirse a una mera decoración ni a un ejercicio superficial, porque su verdadera naturaleza es interpelar al ser humano: incomoda, cuestiona, despierta preguntas y obliga a mirar la realidad desde otro lugar. Pero esa interpelación no es un fin vacío, sino que está ligada a algo más profundo: la búsqueda de sentido, de verdad y de belleza. El arte auténtico no rompe por romper, sino que construye un puente entre lo visible y lo invisible, entre la experiencia humana y aquello que la trasciende.

He recurrido a ejemplos de violencia y de desnudo de manera intencional para evitar interpretaciones apresuradas. No se trata de juzgar conductas ni de establecer comparaciones morales, sino de observar cómo el arte ha incorporado históricamente tanto la crudeza de la violencia como la exposición del cuerpo humano y no ha pasado nada, al contrario fue en búsqueda de un sentido, de la verdad y la belleza. La discusión que propongo es cultural, no moral, estoy parado en el ámbito de la cultura y la planteo con respeto, consciente de no ser especialista en la materia.

Entonces, a la luz de lo anterior, cabe formular algunas preguntas inevitables: ¿en qué nos interpelan estas obras que forman parte del arte universal?, ¿qué tipo de reflexión suscitan?, ¿qué puentes han construido entre el hombre y su propia historia?, ¿de qué modo contribuyen a que nos pensemos y nos reencontremos con nuestra humanidad?

Cada uno dará su respuesta, porque el arte, en última instancia, es una experiencia personal. Pero no todas las experiencias artísticas son equivalentes: aquellas que verdaderamente interpelan al hombre en profundidad suelen proyectarlo hacia dimensiones más altas de sentido, hacia aquello que reconocemos como bueno, bello y verdadero. Cuando una obra se limita a lo inmediato, a lo vulgar, a lo chabacano, o a lo meramente provocativo, difícilmente logre sostener esa vocación más honda que ha caracterizado al arte que trasciende la historia.

A la luz de lo anterior, llego al núcleo de esta reflexión. La sociedad correntina se ha visto sorprendida por una exhibición en el marco de ArteCo, realizada en el Museo de Arte Contemporáneo, una institución construida y sostenida con el aporte de todos los contribuyentes de Corrientes. Y este no es un dato menor. No se trata de un espacio privado —como podría ser el MALBA— donde su propietario tiene plena libertad para definir su línea curatorial, sino de un ámbito público que, por su propia naturaleza, debería dialogar con la comunidad a la que pertenece.

Si el arte es un lenguaje que interpela, que invita a la reflexión y que construye puentes, entonces cabe preguntarse qué tipo de interpelación propone una obra que se agota en la exposición explícita de lo sexual. ¿Qué dimensión de la experiencia humana ilumina? ¿Qué reflexión profunda suscita? ¿Qué puente construye con nuestra cultura de Corrientes?

Un eterno importante de la sociedad de Corrientes se ha sentido lastimado y ha lamido sus heridas casi en silencio. No lo interpreto como cobardía, más bien como un acto de prudencia, el rechazo violento pudo ocasionar un efecto contrario; tampoco como pérdida de valores, sino no hubiera notado la diferencia y la indignación no hubiera existido; más bien como algo que no supo cómo procesar ni a quién recurrir. Y hay un punto que agrava la situación, la exposición de ArteCo se realizó en un sector de la ciudad donde la densidad de niños en edad escolar es, probablemente, de las más altas de la provincia.

Sin embargo, se llevó adelante sin ningún tipo de control de acceso para menores que no están preparados —ni siquiera— para distinguir entre lo grotesco y lo que pretende presentarse como expresión artística. Allí ya no estamos frente a una discusión abstracta sobre arte, sino ante una clara imprudencia en el modo de exhibirlo.

El filósofo Alfonso López Quintás advierte que el erotismo, separa de la dimensión personal, y esa separación es un reduccionismo, la persona se transforma en objeto, objeto de satisfacción.

En esa lógica, lo que está en juego no es solo una cuestión moral, sino una pérdida de densidad humana: el otro deja de ser alguien para convertirse en algo. Y cuando esa reducción se instala en el ámbito artístico, la consecuencia es similar.

Lo que podría haber sido un camino hacia el encuentro o hacia una comprensión más profunda del ser humano, corre el riesgo de transformarse en una experiencia empobrecida, incapaz de abrirse a aquello que el arte, en sus mejores expresiones, ha sabido ofrecer. "El arte debe ser una alternativa a la violencia" y la reducción de una persona a objeto es el acto de mayor violencia, porque da aperturas a peores y mayores actos de violencia.

Antonio Banderas culmina citando a San Agustín: "Si decís vosotros que los tiempos son malos, sed vosotros mejores y los tiempos serán mejores, porque vosotros sois el tiempo". La exposición de ArteCo, al menos una parte de ella, no nos invitó a ser mejores; por el contrario, nos empujó hacia una forma muy baja de comprender lo humano y, en ese camino, no solo se degrada el arte: también se degrada la cultura. Como correntinos, no estamos obligados a aceptar cualquier propuesta como si fuera valiosa por el solo hecho de llamarse arte.

Exigir más no es censurar; es, simplemente, no resignar aquello que nos define, es señalar aquello que intenta destruir nuestra raíces.

Tal vez, entonces, más que clausurar una discusión, este episodio debería abrirla. No para censurar ni para imponer una mirada única, sino para preguntarnos con mayor seriedad qué esperamos del arte que promovemos desde nuestros espacios públicos.

Quizás esta sea, simplemente, una oportunidad para hacerlo mejor.