La sobremesa que nos falta

Terminó el partido. En la mesa quedan los restos del asado, las bebidas a medio terminar y la discusión de siempre: que el técnico tendría que haber metido al pibe antes, que el árbitro, que ese gol lo hacía hasta tu primo. Se habla de fútbol durante horas. De táctica, de figuritas, del último mundial. Y creo que es lo mejor de este tiempo porque para eso nos juntamos.

Pero hay una charla que nunca aparece en esa mesa. Nadie pregunta, entre mate y mate, cómo va a vivir cada uno de los que está ahí sentado dentro de veinte o treinta años.

Discutimos con pasión el futuro de un equipo que no depende de nosotros, y no le dedicamos ni un minuto al único futuro que sí está en nuestras manos: el propio.

Es que al futuro, generalmente, lo tratamos como tratamos al Mundial: como una vida que le pasa a otros, del otro lado de la pantalla.

La jubilación, la enfermedad, los derechos que uno tiene y no usa porque no los conoce, todo eso es "tema para más adelante", una preocupación que siempre se puede "patear" para la próxima fecha. Y así se nos va pasando la vida, "pateando" hacia adelante el único partido que de verdad podemos jugar.

Pero no hace falta imaginar ese futuro: está sentado en la misma mesa. Se trata de mirar un segundo al abuelo de la punta. Esta tarde se enoja con el árbitro, recita de memoria la formación del 86 y del 2022 y grita el gol con una pasión que supera a los más jóvenes.

Sin embargo, el lunes vuelve a la otra realidad, la que no se cuenta en la sobremesa, una jubilación que no le alcanza para los remedios, las cuentas que se estiran hasta fin de mes y el orgullo callado de no querer pedirles nada a los hijos.

Y, sin embargo, ese abuelo fue —treinta, cuarenta años atrás— el más joven de su propia mesa. Laburante de sol a sol, capaz que había jugado al fútbol en el club del barrio, fuerte como un roble, convencido como todos a esa edad de que el cuerpo y el trabajo iban a durar para siempre. Pensar en jubilarse, a los veinticinco, daba risa, no era una preocupación de momento, algo tan lejano que no valía la pena ni nombrarlo.

Lo que le terminó pasando no fue mala suerte, trabajó toda su vida. Pero trabajó como se pudo y como se podía en este país, años no registrado, changas sin aportes, un monotributo que en algún momento dejó de pagar porque primero había que comer, una moratoria que más tarde tapó los baches. La época también jugó en contra. Y, sobre todo, nadie le explicó a tiempo qué significaba cada uno de esos huecos, ni que como se podían haber evitado o reparado. Cuando quiso darse cuenta, el reloj ya estaba en tiempo de descuento.

Corré ahora un poco la mirada, hacia la abuela que ceba el mate o que trae la fuente. Lo más probable es que su historia sea todavía más injusta. Sostuvo la casa durante décadas, crió a los hijos, cuidó a los enfermos de la familia, trabajó sin un solo día franco… y nunca tuvo un recibo de sueldo ni un aporte a su nombre, porque todo ese trabajo enorme jamás figuró en ningún papel.

Si hoy cobra algo es, casi seguro, gracias a una moratoria que le reconoció una vida entera de esfuerzo invisible. Es la misma desprotección, con otra cara.

Mirá la mesa, entonces, con otros ojos, no hay un abuelo, hay varios, y cada uno cuenta la misma historia con distinto rostro. El que pudo y nadie le explicó. La que trabajó toda la vida sin que constara en ningún lado. El tío que fue su propio jefe y nunca se puso al día con los aportes.

Detrás de cada plato hay una historia de futuro que no se planificó, no por falta de ganas, sino por falta de información y de alguien que avisara a tiempo.

Y acá viene lo incómodo, lo que conviene mirar de frente justo en plena fiesta: ese abuelo y esa abuela son el espejo del pibe y de la piba que esta tarde gritan el gol parados arriba de la silla. El de veinticinco años que hoy se siente invencible es, ni más ni menos, el abuelo de la sobremesa que viene. La rueda gira para todos. La única diferencia, la única, es si nos agarra preparados o desprevenidos.

Es verdad que en la pantalla hay otra realidad. Muchos de los que juegan este Mundial, salvo excepciones, se van a retirar con todo resuelto: contratos millonarios, asesores que les cuidan cada peso, un futuro planificado por adelantado. Pero esa, en general, no es nuestra mesa.

En la nuestra no hay representantes ni fondos de inversión, hay laburantes, monotributistas, empleadas, jubilados que la pelean mes a mes. Por eso el espejo que de verdad importa no es el del jugador, sino el del abuelo. Al jugador lo miramos de lejos, como a un personaje; al abuelo lo tenemos al lado, sirviéndonos otro pedazo de asado. Su historia es un aviso.

Porque hay una distancia enorme entre el partido de la tele y el nuestro. Al de la tele lo mirás; en el tuyo, jugás. Y un buen equipo no se arma el día del partido, se arma años antes, con pequeñas, acertadas y buenas decisiones, que nadie festeja. Mantener los aportes al día aunque cambies de trabajo. Tener un ahorro para la lesión que no avisa. Preguntar antes de firmar. Saber qué te corresponde y reclamarlo a tiempo. Regularizar lo que se pueda mientras todavía hay margen. Nada de esto es para millonarios ni para "cuando tenga plata" es, justamente, lo que hace que el pibe de hoy no termine siendo el abuelo con una jubilación mínima del mañana.

Y ojo! nada de esto es solo para los jóvenes. Al abuelo y a la abuela de la mesa también les quedan partidos por jugar. Muchas veces hay derechos que no se conocen y por eso no se reclaman, reajustes por sueldos mal liquidados, beneficios que corresponden y nunca se pidieron, trámites que se postergan por miedo o por pura desinformación. Nunca es tarde para reunirse con alguien que sepa y poner las cosas en orden. A los más grandes, para mejorar lo que ya tienen; a los más chicos, para no llegar jamás a esa situación. La previsión no tiene una sola edad: tiene una sola condición, que es animarse a mirarla de frente.

Imaginá por un segundo que esta misma sobremesa termina distinto. Que alguien, en lugar de levantarse a poner la pava, larga la pregunta difícil: "che, ¿vos tenés los aportes al día?".

Que el más grande cuente qué le hubiera gustado saber a los treinta, que el del medio admita que nunca se puso a mirar su propia situación, que el más joven pregunte por dónde se empieza. No hace falta que sea solemne ni que arruine la tarde. Una charla de diez minutos, entre el postre y el café, o entre mate y mate, puede terminar valiendo más que años de buenas intenciones. Porque la información, en estos temas, es la mitad de la batalla.

Festejamos con toda el alma un gol que dura diez segundos y no le dedicamos un solo pensamiento a la jubilación que nos va a durar veinte años o más. Quizá la próxima sobremesa, además del análisis del partido, pueda hacerle un lugarcito a esa otra charla. Tal vez no sea la más divertida. Pero el verdadero "gol" no es el que se grita el día del partido, es el de llegar, algún día, al propio retiro bien parado. Y sería, de paso, el mejor homenaje al abuelo de la punta de la mesa y a la abuela que ceba el mate, que su historia, esta vez, no se repita en nosotros. Ese partido también se juega. Y se empieza a ganar hoy.

(*) Especialista en derecho previsional, planificación patrimonial y sucesoria

Por Silvia Zarza