"Todo autor sueña con que su pensamiento sobreviva"

No sabemos —o acaso no importa— si Miguel de Cervantes, William Shakespeare o el Inca Garcilaso de la Vega abandonaron este mundo en un mismo día real o en una ilusión de simultaneidad dictada por calendarios disímiles. Lo cierto es que la literatura, que suele ser más fiel al símbolo que a la cronología, ha decidido reunirlos en una misma jornada.

La Sociedad Argentina de Escritores Corrientes se suma a este rito que cada año renueva la fe en la palabra escrita. No es un gesto menor: toda institución que celebra el libro festeja, en el fondo, la posibilidad de que un pensamiento sobreviva a quien lo pensó. En la provincia de Corrientes, acaso sin estridencias pero con una firme vocación, los autores parecen haber entrado en una época de fecundidad. Se escribe —y, lo que es más infrecuente, se publica— con una intensidad que invita a la conjetura: tal vez cada generación cree inaugurar la literatura, o tal vez toda literatura es, en secreto, contemporánea.

La editorial de la SADE de Corrientes trabaja con una perseverancia que no busca el ruido sino la permanencia, intentando satisfacer las necesidades de autores que, lejos de ser pocos, constituyen una comunidad vasta y silenciosa. En ese esfuerzo —casi íntimo— se cifra algo más que la hechura de libros, ya se afirma una voluntad, se acompaña una vocación, se le concede forma a lo que antes era apenas un anhelo.

Como cifra ejemplar de este tiempo —y acaso como argumento suficiente contra cualquier escepticismo— puede mencionarse a Myrna Neumann de Rey, quien en lo que va del año ha dado a la imprenta tres nuevos libros, alcanzando el número cuarenta. No es una mera acumulación lo que ese número sugiere, sino una forma de persistencia que roza lo extraordinario. Llegar a cuarenta libros no es sumar volúmenes, es sostener, a lo largo del tiempo, una voz, una disciplina y una fidelidad a la palabra que no admite distracciones.

La Sociedad Argentina de Escritores Corrientes seguramente celebrará —como corresponde— esta producción literaria que no sólo honra a su autora, sino que enriquece el acervo común. En la obra de esta mujer se advierte algo que excede la destreza, una finura de pluma que ha sabido afirmarse con los años, como si cada libro no fuera un cierre, sino una nueva apertura.

Tener en cuenta un día como el Día Internacional del Libro es, para todos los autores, reconocer una fecha que excede lo conmemorativo. Es, acaso, la ocasión de levantar las copas no por vanidad, sino por la certeza —o la esperanza— de haber dejado una huella indeleble en el tránsito por la vida. Y en este caso, ese brindis encuentra un motivo preciso y tangible: ese libro número cuarenta que, lejos de clausurar un camino, parece confirmarlo en una dimensión más vasta, casi sin límites.

Y también, en lo personal, quien ejerce el oficio de editor advierte en este día una forma de dicha discreta: la de acompañar al prójimo en su empresa solitaria, la de internarse en su obra, corregirla, ordenarla y, finalmente, verla realizada. Hay en ese acto —que podría parecer técnico— una dimensión casi ética: ayudar a que un sueño encuentre su forma y, en ese gesto, confirmar que la literatura sigue siendo una de las maneras más nobles de la compañía humana.

Acaso, cuando alzamos la copa en este día, no brindamos por los libros ya escritos, sino por aquellos que todavía nos están escribiendo. Porque si el tiempo suele borrar los nombres y dispersar las biografías, la literatura —esa forma secreta de la memoria— invierte el orden, pues nos concede una suerte de permanencia en lo efímero. Y así, mientras creemos celebrar un día, tal vez sea el día quien nos celebra a nosotros; mientras pensamos haber dejado una huella, quizá sea la palabra la que, paciente, nos inscribe en su interminable tejido. En ese silencioso intercambio —casi infinito— entre el autor y su obra, entre la vida y el libro, se cifra una verdad que no necesita demostración: que escribir, al fin y al cabo, es una manera de perdurar en aquello que, inevitablemente, nos trasciende.

(*) Escritor, profesor, presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, filial Corrientes.