La imprenta inventó la escuela: ¿qué está creando Internet?

La invención de la imprenta marcó un antes y un después en la cultura occidental: inauguró la subjetividad individual. Hasta ese momento, los textos estaban anclados en ritos que anulaban cualquier sentido que no fuera el consagrado. El clero, las monarquías y el feudalismo aseguraban sus privilegios imponiendo su interpretación única. Un texto decía lo que ellos dictaban; lo demás era herejía. Resulta sencillo comprender la magnitud de esa ruptura: la razón individual empezó a cobrar importancia y, con ella, se abrió paso la Modernidad. Y, como todos sabemos, con ella surgió la escuela.

Para dimensionar la transformación que esto implicó basta recordar las condiciones en que se educaba a la juventud: quienes podían, accedían a un tutor o institutriz; el resto quedaba sumido en la ignorancia. La imprenta, por lo tanto, fue también condición de posibilidad para la educación generalizada. No se trata solo de reducir su importancia al libro como objeto fetiche, sino de analizar cómo configuró una relación inaugural con las ideas derivando en la construcción de un pacto social y político en la mayoría de los países. La realeza persiste en algunos estados, aunque su poder dista mucho del que ostentaba en el siglo XV; con las religiones, en cambio, la situación es distinta.

Este breve repaso no es un fin en sí mismo, sino el punto de partida para examinar nuestra época con el mismo criterio: ¿cuánto hemos cambiado desde la irrupción de Internet? Es difícil encontrar una respuesta precisa, porque aún estamos inmersos en sus consecuencias.

Somos, en gran medida, el resultado de los estertores de una era y, a la vez, algo extranjeros en la contemporaneidad.

Sin embargo, esta situación intermedia nos permite reconocer, al menos, una certeza: estamos siendo testigos de una revolución tan profunda como la que marcó el paso de la Edad Media a la Modernidad.

Como docentes, nos queda asumir la perplejidad. Sabemos que las nuevas generaciones no encajan en las estrechas dimensiones de las escuelas, los horarios y los programas, pero como hablantes de una lengua en extinción, no sabemos bien cómo actuar. Si nos aferramos a nuestras expectativas recuperamos algo de calma, pero los estudiantes se vuelven invisibles: no existen si no logran adaptarse a nuestras limitaciones. Y si abrazamos la incertidumbre y dejamos de lado el orgullo, no sabemos cuál es nuestro lugar en el aula (tan grande es nuestra indigencia que ni siquiera sabemos cómo llamar a un espacio de enseñanza y aprendizaje diferente) y entonces imaginamos que no hacemos falta.

Ningún extremo es útil: ni aferrarnos al pizarrón ni ceder nuestro lugar a un software. Frente al futuro estamos tan expuestos como los estudiantes, pero contamos con una pequeña ventaja: sabemos que no sabemos. Si logramos acallar nuestra vanidad tendremos la oportunidad de colaborar en algo. De lo contrario, corremos el riesgo de volvernos cada vez más obsoletos.