Solo morimos cuando han dejado de recordarnos

En el desenlace de "La Misión", aquella película que con sus aciertos y errores se erigió icónica, unos pocos indiecitos sobrevivientes a la matanza, comienzan a alejarse tripulando una piragua, mientras a babor sobrenada en el río un violín desventrado que gira al garete, al impulso de las ligeras ondas que genera la espadilla del único remero. Una voz en off, la del obispo que está escribiendo a sus superiores cómo acató aquella orden absurda, dice que todos los indios y sus sacerdotes murieron, pero siguen vivos en espíritu porque sólo fenece lo que se olvida.

El 16 de marzo de 2018, este diario publicaba póstumamente, la última colaboración del doctor Carlos María Vargas Gómez, fallecido cuatro días antes.

La amistad, el afecto, la actitud discipular, la admiración, me han llevado a ocuparme del tema en varias ocasiones, a lo largo de los ocho años transcurridos desde su deceso. En esta oportunidad, obligadamente me he cuestionado sobre la licitud de volver a exaltarlo y, sí, creo que a título personal porque soy su amigo y discípulo, y de modo institucional, porque circunstancialmente me desempeño como Presidente de la Junta de Historia, es sumamente relevante que un gran correntino como él, se haga presente a través de estas páginas, una vez más en nuestra memoria, para que no olvidemos.

Yo escribo en este diario, porque en el año 2012 quien estaba a la cabeza del medio, Walter Tognola, le ofreció a Vargas Gómez un espacio para publicar escritos sobre la Historia de Corrientes, y él tuvo la generosidad y la deferencia de proponerme acompañarlo.

Así comenzamos a elaborar y redactar una nota semanal, y seguimos publicando juntos hasta prácticamente las vísperas de su muerte. Una sociedad particularmente grata porque trabajar con él era una experiencia incomparable.

Elegíamos un tema -de Historia de Corrientes- y lo hablábamos hasta decir basta, hasta que creíamos haberlo agotado, regándolo abundantemente con café, y después yo quedaba a cargo de hacer una primera redacción, porque a él le gustaba mucho más hablar que escribir, y luego entre los dos corregíamos la nota hasta llegar a un cierre. Y aquí tengo que hacer una digresión, porque como sabe cualquiera que haya tenido un gran jefe, la seguridad que brinda con su espaldarazo a lo que hacemos, con su ausencia se pierde y deja un vacío, una carencia que permanece, y por cierto, con la muerte se torna perenne.

Prácticamente transito todos los días por delante de la casa de Carlos María y cada vez y siempre experimento esa sensación de pérdida, de que me falta algo; de que la ausencia de mi amigo me ha privado de una substancia vital para mi propia existencia. Nadie es insustituible, pero algunas personas son realmente indispensables.

Trabajábamos en su biblioteca principal, o en la cocina, donde leíamos los diarios y hablábamos de todos los temas bajo el sol, siempre seguidos por la atenta mirada de su esposa, "su novia" como él decía, que se encargaba de que no nos faltara nada, y también que no nos pasásemos de rosca con los líquidos y la comida. A veces se nos unía Fernando, uno de sus hijos, y eran oportunidades en que le metíamos al picado a la correntina, que a lo ya conocido de jamón, salame y demás, le agrega la butifarra y la trenza, chicharrón que le dicen.

Creo que nunca he sido más feliz que en esas horas más que de amistad, de camaradería, que es algo más estrecho y cercano. Invariablemente, mientras estábamos "trabajando", recibía incontables llamadas telefónicas que resolvía rápidamente, por lo común bromeando y de buen humor.

De los muchos viajes que hicimos en aras de la Junta de Historia, recuerdo especialmente dos. El primero, a Formosa invitados por el doctor Orlando Aguirre. Era un día lluvioso y la visibilidad era mala. Yo conducía. A lo fosco de la jornada, se sumaban las constantes salpicaduras de barro de los camiones que nos pasaban allá arriba por el flanco, y ensuciaban el parabrisas y las ventanillas. Al regreso especialmente, fue cosa de estar con el Jesús en la boca todo el tiempo. Y él que ya pasaba los ochenta, como si tal cosa.

El segundo, fue un viaje a Resistencia en pleno mes de enero, con un calor no digo igual, pero análogo a los que venimos experimentando este verano.

Íbamos en un vehículo sin aire acondicionado, a firmar un convenio de referato con las autoridades de la Facultad de Humanidades (él había sido gran amigo del poeta Alfredo Veiravé, y su hija, la profesora Delfina, era la decana) , y todo anduvo bien hasta que emprendimos el regreso, sobre el filo del mediodía. Unos quinientos metros antes del puente, tropezamos con lo que parecía un atasco del tránsito, pero en realidad era uno de tantos piquetes protagonizados por cuatro carritos y el chanchero acusado actualmente por la desaparición de su nuera (Emerenciano Sena), que cortaban el viaducto.

Como Vargas Gómez tenía varios baipás, no quería arriesgarme a esperar porque el calor estaba apretando con el auto parado. Sin embargo, cuando traté de dar la vuelta, los camioneros que se habían ido acumulando detrás nuestro, habían bloqueado la ruta, como quien dice para que nadie zafara.

Ya que no quedaba otra, me fui caminando hasta el acceso al puente, donde había un grupito de gendarmes que estaban custodiando…al delincuente que perpetraba el corte. Como uso el pelo corto y estaba de saco y corbata, puse mi mejor cara de soldado y encaré al alférez que pensé que estaba a cargo y le exigí enérgicamente que aplicara la ley haciendo despejar el paso.

Tal como eran entonces las cosas, me dijo que él no podía hacer que levantaran el bloqueo. Claro, estaba con su gente para custodiar al forajido y no para hacer cumplir la norma, pero se ofreció a lograr que los camioneros me permitieran retroceder para retornar a Resistencia. ¡¡¡Fabuloso !!! Así lo hicimos, y nos fuimos a La Biela con su poderoso aire acondicionado, a tomar cerveza y manducar cosas ricas, hasta que la radio avisó que el paso estaba expedito.

En los viajes al interior de Corrientes, a la ida o a la vuelta siempre parábamos a comer en las Cuatro Bocas por la calidad de las viandas, el tamaño de los platos y unos chipás realmente atómicos. Más allá de eso, vale resaltar el nivel de la oferta gastronómica que es posible gustar en Saladas y Bella Vista.

El sentido del humor de Carlos María era proverbial. Ir a comer con él cuando se ponía a chacotear con los mozos aportaba unos minutos de sano esparcimiento, cuando por ejemplo, en un restorán de Buenos Aires le preguntaban qué postre prefería, y él reclamaba una porción de dulce de andaí con queso de cabra.

Como era tan conocido y tenía tanta fama, era un gestor eficientísimo para las actividades de la Junta. Como quien dice, "tenía teléfono" y por su sola personalidad puso a la Institución en el mapa. Sin ir más lejos, en el primer Congreso que le tocó presidir, en el año 2005, sesionamos en el salón Gran Paraná del casino, que el dueño le prestó negándose a cobrarle y diciendo que era un honor tenerlo allí. Juntamos 700 personas y fue el más concurrido de cuantos hemos celebrado. También contamos con la presencia del entonces presidente de la Academia Nacional de la Historia, el doctor Miguel Ángel De Marco, que además tiene un compromiso emocional con Corrientes, creo que por su juventud en Bella Vista. Y, dato no menor, la apertura del Congreso la hizo el "Paí" Julián Zini con Los de Imaguaré, despertando un fervor tal que por los bises arrancamos con una tardanza de casi una hora.

Para terminar, quiero recordar la entrevista que poco después de su partida nos hizo Liliana Romero al ingeniero Carlos María, su hijo mayor y a mí, en radio Sudamericana sobre el "maestro", como ella le decía, porque cuando le pidió al ingeniero una opinión escueta sobre su padre, más o menos textualmente él dijo que había sido un hombre que se labró una carrera "no en base al poder o al dinero, sino al prestigio".

Por Jorge Enrique Deniri

Junta de Historia de Corrientes