Apostillas electorales correntinas

Esta es una nota de divulgación, que no pretende aportar una propuesta erudita sobre los procesos electorales, sino un punto de vista derivado más de los años y la experiencia de vida propia, y, en ese tren, historiar algunas anécdotas que espero vengan al caso y resulten de interés y hasta divertidas.

En principio, y, broma broma, para las democracias constitucionales los procesos electorales, y su herramienta maestra, el voto, el sufragio, son como la galera del mago y su varita, de alguna forma siempre estamos esperanzados de que los resultados aporten como premio, algún sujeto que como por arte de magia tenga la solución maravillosa.

Sin embargo, como decía mi abuelo, de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno, y muchas, demasiadas veces, he pensado que los procesos electorales tal como los conocemos y son de práctica entre nosotros, son algo análogo a esas novias norteamericanas que se casan impolutas, vestidas del blanco más puro, - no importa que sea la primera o la enésima vez que marchan hacia el altar -, y todos los asistentes aplauden y las festejan aunque en la absoluta mayoría de los casos, esos juramentos para toda la vida que hacen en ambientes más o menos fastuosos, sean de una fragilidad que se trasluce en ruptura a los pocos meses o años…o menos.

La "pureza" del voto es todavía más ilusoria. Depende de demasiados factores que incluso asustan un poco. Por ejemplo, ¿qué pasa con los miles y miles de "hermanos latinoamericanos", que desde las naciones limítrofes no solo vienen a usufructuar nuestros hospitales, aprovechar las diferencias favorables del cambio y a estudiar gratis? Eso no tiene nada de malo (o muy malo) en última instancia, pero ¿qué decir de los que tienen puestos o "planes" y vienen para cobrarlos, pero son simples ñoquis que no realizan ningún trabajo a cambio? (¡perdón!) si vamos al caso, como tienen documentos entregados por izquierda por los registros civiles, pueden votar ¡y votan!, y ese es el "trabajo" que realizan.

¿Desluce eso nuestra democracia? ¡Claro que sí!, y todos lo sabemos, pero hablamos como si no pasara nada, y nos desgargantamos elogiando la "pureza del sufragio" y la cristalina (no la Georgieva) naturaleza de nuestra democracia, que, aborrezcamos, odiemos o temamos al FMI, siempre termina en la mano extendida y la palma abierta de nuestros políticos de todos los colores, que por lo visto son como el arco iris gay, absolutamente intercambiables.

Cada vez que enfrentamos la caja (la urna, no "La caja" con el sentido monetario que alguno le diera), realmente esperamos que al fin haga diferencia, y sentimos que todo anduvo bien si no nos agarramos a los tiros, no volcamos las urnas, no agregamos urnas "cargadas" previamente, no falsificamos boletas de los otros y las filtramos en el cuarto oscuro, no hacemos "voto en cadena", no trampeamos con los electores haciendo votar a quien no le corresponde, ¿no votan hasta los muertos?… ¡Bah! ¿No se hace nada de eso?

En la época del fraude patriótico había un tano famoso, con el ropero lleno de libretas, que decía tener más votos que Roca. Y esto de las libretas yo mismo pude palparlo hace como cincuenta años.

Cuento: en las elecciones en que resultó gobernador Julio Romerr, era teniente del Regimiento 9 y me designaron a cargo del departamento electoral San Luis del Palmar. Una súper experiencia porque, entre otras cosas raras, denunciaron que había un comisario que, a una distancia prudencial, secuestraba libretas.

Como se dice en la jerga "me constituí en el lugar de los hechos" y le saqué las libretas, y eso fue todo. Seguro que la maña le venía de antiguo.

¿Compra de votos? ¡Por eso es que no conviene que el voto deje de ser obligatorio! Porque a todos los que se venden por un choripán, un vaso de jugo y un billete (hasta no hace mucho era "un yaguareté" como voceaban en ciertas avenidas las "trabajadoras " de la noche, los van a seguir arreando y pasando lista para asegurarse que pusieron su óbolo en la urna y la gente que se respeta, termina dejándoles el campo libre.

Y ya que hablamos de billetes, en aquella elección de hace medio siglo, yo miraba todo para aprender (creo que en esa época todavía los uniformados no votábamos), y me acuerdo que a unos cuantos votos campilonchos los anularon porque los pobres habían metido adentro el billete de mil pesos (chirolas), creyendo que era para eso.

También los arreglaban con la "provista" de unas grandes canastas de esas que se usan para el pan, colocadas fuera de la zona no autorizada (creo que eran 150 metros); a medida que pasaban les iban dando según los posibles de cada partido, por ejemplo, un paquete de carne, uno de yerba y una botella de vino.

En la segunda vuelta de aquella elección diluvió. Me tuve que mover con un tractor y un acoplado para recolectar las urnas. Recuerdo que volviendo de Cerrudo Cué, el Sargento de la Banda que la custodiaba la llevaba aferrada al pecho, porque el agua oleaba hasta el plan del acoplado.

En otra escuela, en Empedrado Limpio, llegué usando canoa y caballo, y el director, que tenía un Torino, me contó que para salir lo sacaban las personas del pago cuarteándolo con dos bueyes.

Y esto del transporte tuvo su miga, porque uno de los partidos había alquilado todos los vehículos disponibles y, desde luego, no quería compartirlos. Los otros adversarios me pidieron que los transportara con los camiones del Ejército, claro, les dije que no podía. Le pidieron ayuda al que había acaparado los vehículos, pero vio que se le hacía el campo orégano y endureció su negativa. Al final arreglamos que yo con mis camiones llevara a todo el que quisiera, ya que el no deseaba colaborar.

Otra de transporte: en una elección en Goya, los que competían con nosotros, nos ganaron a lo perro transportando su gente en nuestros micros. Concurrían a los lugares de embarque y pedían nuestras boletas, la que iban a "unificar" la tenían bien oculta. Como se suele decir, nos llevaron puestos... ¡Chapeau!

Me acuerdo también cómo me impresionaron algunos lugares de votación. En una escuela rancho, el cuarto oscuro para las mujeres era el rancho, los varones votaban en un aljibe, que tenía en el brocal las pilas de boletas con piedras encima, la encargada de mesa, que daba la espalda al pozo, le entregaba el sobre y el elector iba y tomaba la boleta, metía las manos en el aljibe para que angaú no se viera nada, y votaba.

Más gracioso, o más inquietante todavía, muchos años después yo estaba de Fiscal General en un lugar que se llama Rincón de Luna, cerca de Goya. A los votantes los llevábamos en camiones volcadores, que era lo que había. (Con el tiempo se fueron poniendo refinados y terminaron exigiendo autos con aire acondicionado).

En un momento dado, en plena votación, otro fiscal general, personaje conocido y muy apreciado, se agachó para atarse un cordón y de la cintura se le cayó un tremendo revólver. Lo guardó como si tal cosa no fuese nada y nadie dijo una palabra, ni los policías, ni los milicos, ni los otros que éramos fiscales. Es que recién comenzaba la democracia (no me acuerdo si era en 1983 o en 1985), lo que pasaba era que, por las dudas, en una provincia armada como era aquella Corrientes, todos estábamos "calzados". Responsabilidad castrense, porque, como dije, recién empezaba la democracia y había que aprender.

Y acá quiero rendirle homenaje a uno de esos fiscales generales. No éramos amigos ni nada por el estilo, y nos agarramos unas cuantas veces, pero uno de mis votantes, bien campiriño, salió del cuarto oscuro con la boleta estirada y preguntándome: ¿Es esta? Claro. Yo no dije una palabra y todos armaron un escándalo menos él, que dijo: "Hay que dejarlo votar. Tiene que aprender. Tenemos que enseñarles a votar".

Un último recuerdo de esos, también grato. Yo fungía de fiscal general en la escuela del Barrio San Ramón donde votaban las mujeres. Los fiscales generales nos conocíamos todos, y nos respetábamos, al punto que a la hora de darle la comida a nuestros fiscales, juntábamos todo lo que había, comida y bebida, y repartíamos salomónicamente, para que todos comieran lo mismo. Y después, llegado el momento de controlar los cuartos oscuros, uno solo recorría, y, como quien dice, "hacía justicia" y, por ejemplo, decía: "Fulano, andá a reponer tus boletas de la mesa tanto porque te las hicieron bolsa".

Lo más impresionante era a la hora del escrutinio. Como los presidentes de mesa eran medio lentejas con todos esos cálculos en el pizarrón, cada uno de nosotros se hacía cargo del control de una mesa y cuidaba los votos de todos. Y puedo asegurar que jugábamos limpio. Claro, eso duró una o dos elecciones, hasta que apareció gente nueva y de otra madera, y empezamos a arrancarnos el cuero a tiras otra vez.

Me queda fantasear un rato sobre cómo se hace trampa y en serio, con las redes, algo bien actual, pero eso lo dejo para el futuro.

Por Jorge Enrique Deniri

Junta de Historia de Corrientes