Autores argentinos que tenés que conocer: Martín Kohan

Martín Kohan nació en 1967 en Buenos Aires. Es licenciado y doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, en la que, además, enseña Teoría Literaria en la carrera de Letras. Publicó varias novelas, Los cautivos (2000), una novela histórica sobre el exilio de Echeverría; Dos veces junio (2002), que transcurre durante el único partido que Argentina perdió en el Mundial de 1978; Segundos afuera (2005), sobre el combate de boxeo Dempsey-Firpo; Museo de la revolución (2006), la búsqueda de unos manuscritos con la clave para conseguir la revolución perfecta; y Ciencias morales (2007) y Confesión (2020), de las que les voy a contar ahora. También es autor de libros de cuentos, como Cuerpo a tierra (2015); y ensayos, como Narrar a San Martín (2005) y otras novelas más.

En el libro ganador del Premio de la Crítica, Me acuerdo (2020), de editorial Godot, el autor construye un listado de recuerdos de su vida. "El formato del Me acuerdo, requiere un desapego", cuenta el escritor, "vas registrando los recuerdos, sin involucrar el factor emocional. Ponés los recuerdos como se ponen fotos en un álbum". Breves recuerdos con los que muchos argentinos nos podemos identificar, como: "Chupar los confites Sugus hasta hacer que la cobertura se ablandara. Contenerse, no morderlos antes", o "los chicles Adams de mentol que picaban demasiado. Los de menta eran mi límite".

En el mismo año, 2020, el autor también publicó Confesión, por Anagrama, que es mi libro preferido de él. La novela está dividida en tres partes y se trata de Videla, pero indirectamente, a través de distintas historias narradas en paralelo, tres confesiones que convergen alrededor del dictador, que aparece de manera lateral, sin llegar a ser nunca el protagonista.

Empieza con la historia de Mirta, una niña de doce años que vive en Mercedes, provincia de Buenos Aires, quien le confiesa al cura de su parroquia, el padre Suñé, que tiene pensamientos que no sabe bien si son pecado, sobre un chico del pueblo al que siempre ve pasar por fuera de su casa. El chico que le gusta se llama Jorge (Jorge Rafael Videla), y sus pensamientos son del despertar sexual de una preadolescente, de su primer enamoramiento: "El pelo indeclinable del hijo mayor de los Videla, cortado al rape y visiblemente ordenado con Glostora o con Lord Cheseline (...). El cuello de la camisa blanca, planchado y almidonado, se veía igual de sólido, sin blanduras y sin pliegues. Ese cuello de camisa daba ganas de tocarlo, pasarle la yema de un dedo por el borde" (Kohan: 2020), piensa Mirta mientras está en misa, sentada detrás de Jorge. A través de la mirada enamorada de la niña, podemos representarnos a Videla en su juventud. La segunda historia del libro es la preparación y ejecución de la Operación Gaviota, cuando un grupo de jóvenes del ERP intentó volar en pedazos el avión en el que viajaba el presidente de facto, Videla, el 17 de febrero de 1977; y la tercera historia, el final, es otra confesión, la de una abuela que charla con su nieto en el geriátrico mientras juegan una partida de cartas, una confesión oscura y terrible, que se anima a hacer porque sabe que se encuentra en sus últimos años de vida. La novela engancha desde el inicio y resulta muy difícil de soltar.

Otra excelente obra de Kohan, con la que ganó el Premio Herralde (y que fue llevada al cine bajo el nombre de La mirada invisible), es Ciencias Morales, nombre que tuvo mucho tiempo atrás, el prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, colegio que desde que se fundó, hacia el año 1700, cambió varias veces de estructura y de nombre; y que tuvo como alumnos a muchos de nuestros próceres, como Cornelio Saavedra o Manuel Belgrano; a escritores como Miguel Cané, quien se refiere a su colegio en Juvenilia (1884), y en la actualidad, son egresados del nacional varios políticos como Axel Kicillof o Martín Lousteau. También Martín Kohan fue alumno de este colegio durante la misma época en que transcurre su novela, sin embargo, la historia no tiene que ver con sus propias vivencias. En Ciencias Morales, la protagonista es María Teresa, una preceptora joven y estructurada, que se toma muy en serio su trabajo. Eran tiempos de la dictadura, 1982, y en el colegio todo se cuida, los gestos más mínimos, la postura, el uniforme, todo es medido y observado, y ella controla a los alumnos hasta en los más mínimos detalles, desde la formación, cuando los varones ponen la mano en el hombro de sus compañeras mujeres, hasta llegar a encerrarse en el baño de varones para descubrir quienes son los alumnos que fuman y con ese logro, poder impresionar al jefe de los preceptores, el señor Biasutto. En paralelo, a través de postales que le envía su hermano Francisco, que está haciendo el servicio militar, vamos entrando junto a ella en la guerra de Malvinas.

"El señor Biasutto ha concebido una comparación: la subversión, le explica, a ella que es novata, es como un cáncer (...) desliza un dedo lento por su bigote oscuro, en actitud de recuerdo. Ya pasó la etapa, dice, en que teníamos que perseguir actividades ilegales y secuestrar materiales de alta peligrosidad (...). El colegio, y el país, han podido salir airosos de ese período, pero de qué serviría haber atacado el cáncer si vamos a despreocuparnos de sus ramificaciones" (Kohan: 2020).

Leer a Kohan es una experiencia fuerte, no escribe para agradar ni sobre temas banales, por eso justamente, sus libros no defraudan. Yo lo recomiendo, aunque, en palabras de él: "Los consejos a favor de la lectura no suelen surtir efecto, no suelen dar buen resultado (...). La verdad es que yo creo que la lectura, la pasión y el placer de la lectura se transmiten, se contagian".

(*) @ardenlibros