Los Pichiciegos en Malvinas

En los ochenta, cuando Borges y Cortázar ya habían muerto, el podio de los escritores argentinos más destacados pasó a Rodolfo Fogwill, César Aira y Ricardo Piglia. Fogwill, quien publicó más de veinte libros y ganó premios internacionales, escribió Los Pichiciegos en mayo de 1982, en el mismo momento en que se estaba desarrollando la guerra de Malvinas. No, Fogwill no fue un excombatiente ni estuvo en las islas, Fogwill era sociólogo y escritor y desde ese lugar logró transmitir en su libro, con palabras fáciles y descripciones muy visuales (que ayudan al acto de telepatía), de qué se trató esta lucha, que no fue sólo contra los ingleses, sino (sobre todo) contra el frío intenso, el miedo constante y el hambre feroz que sufrieron los soldados que sí estuvieron en Malvinas durante aquel invierno de 1982.

¿Qué es un pichiciego y qué tiene que ver con Malvinas? Al principio del libro, un soldado santiagueño dice que tiene hambre y que se comería un pichiciego:

Había porteños, formoseños, bahienses, sanjuaninos: nadie había oído hablar del pichiciego. El santiagueño les contó: –El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cáscara dura –una caparazón– y no ve. Anda de noche. (...) ¡Es rico, más rico que la vizcacha! (FOGWILL, 1983)

Después de la charla sobre los pichiciegos, el grupo decide llamarse "los pichis". El pichiciego es un animal de la misma familia que el tatú mulita, pero rosado y más chiquito. Vive oculto, bajo la tierra, y así también viven los protagonistas de esta novela, un grupo de soldados desertores que se esconden en un túnel subterráneo con el único objetivo de mantenerse vivos hasta que la guerra se termine.

Seguían los bombardeos. Fumaban quietos y escuchaban. (...) Algunos rieron, y otros, más preocupados por las bombas y por las vibraciones, seguían quietos, fumando, o sentados contra las paredes de arcilla blanda y la cabeza entre las piernas. De a ratos les llegaba el zumbar de los aviones y el tableteo de la artillería del puerto. Era pleno día sobre el cerro. Tenían hambre, abajo, en el oscuro. (FOGWILL, 1983)

Fogwill escribe una novela que denuncia las dificultades que afrontaron los soldados en las islas y lo hace de una manera directa, sin vueltas. Los personajes que crea Fogwill no son soldados solemnes; por el contrario, son muy humanos, casi de carne y hueso: mientras afuera, sobre su cueva, sobrevuelan aviones británicos y explotan bombas, los pichis se dedican a esperar a que todo termine, charlan, duermen, y por estar todo el día escondidos en la oscuridad la luz les lastima los ojos. Están muy sucios, la ropa manchada se les rompe de tanto uso; sueñan con bañarse y dormir en una cama con sábanas blancas y en los peores momentos todos gritan "mamá".

Un día se quedan sin "polvo químico", un polvo que se usa para secar los excrementos y dejarlos sin olor, y la falta resulta tan grave para la convivencia dentro de la cueva que ponen la regla de que si alguno llega a hacer sus necesidades adentro el castigo es el calabozo, que consiste en ser atado en el frío y morir congelado. Congelado, helado: "Llamaban helados a los muertos". Los diálogos se sienten verdaderos porque el lenguaje que usan los soldados es el de los argentinos. Esa lengua en común, es quizás, lo único que une a este grupo de hombres que se conocen en medio de la guerra; eso y la intención de volver vivos.

La ensayista y crítica literaria Beatriz Sarlo escribió en 1994 en la revista Punto de Vista una nota llamada "No olvidar la guerra: sobre cine, literatura e historia" en la que dice que en Los Pichiciegos, Fogwill recrea cómo fue materialmente la guerra de Malvinas, el frío, los dolores, los olores, porque lo único que importa en la guerra es eso, lo palpable, el presente. En el texto, Sarlo reflexiona:

Fogwill muestra así la paradoja de la guerra. La aventura en Malvinas fue para la dictadura militar una ocasión para intentar la construcción de una unidad nacional indispensable a la supervivencia política de su régimen. Si en el teatro de la Argentina continental, durante los meses que duró la guerra, ese objetivo fue parcialmente alcanzado(...) en el teatro material de la guerra, las islas Malvinas, la novela de Fogwill muestra que esa identidad nacional es lo primero que se disuelve cuando sus hipotéticos portadores han sido jugados como peones (...) Entender a los pichis es entender precisamente lo que una guerra (no cualquier guerra, sino esa, la desencadenada por la aventura de Galtieri) hace con los hombres. (SARLO, 1994)

Fogwill contó que en un ataque de bronca contra esta guerra se encerró en su departamento y escribió la novela en una semana y que en esos días, desbordado, no hizo más que imaginar la vida de estos soldados en Malvinas y tipear en su máquina de escribir; que fue un experimento mental en que trató de recordar el frío que sentía cuando navegaba en el sur y en cómo era el ejército argentino cuando a él le tocó hacer la colimba.

Siendo que ayer, 2 de abril, se conmemoró el Día del Veterano y de los Caídos en Malvinas este fin de semana es una buena ocasión para leer este libro. Yo no estuve en las islas, pero al leer Los Pichiciegos, pude, por un acto de telepatía, entender un poco lo que fue esta guerra para nuestros soldados.

Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre llevás y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezó. (FOGWILL, 1983).

(*) IG @ardenlibros