La Guerra del Paraguay y los Sarmiento
Una de las paradojas sarmientinas es su deseo de brillar militarmente, ostentar entorchados castrenses y detentar laureles de batalla, aunque en realidad su trayectoria bélica no haya ido más allá de su desempeño como boletinero del Ejército Grande en la Campaña de Caseros y, en definitiva, sus grados militares le fueron concedidos como preseas políticas a fuerza de ruegos suyos, que no de méritos en el campo de combate. Precisamente, una curiosa anécdota de tantas que le valieron el mote de "El loco
Sarmiento", ocurre en San Juan, disfrazado con un uniforme prestado, andando a caballo por el fondo de su casa. Incluso es a fuerza de pedir que logra, con su grado de teniente coronel, ser enviado a San Juan como auditor de la fuerza que Mitre envía a subyugar la San Juan aún federal. Sarmiento, no obstante, había pedido el mando de un regimiento que "Bartolo" no le concedió, pero la auditoría obtenida fue suficiente para apalancarlo como gobernador. El exotismo de sus percepciones militares, ya se hace notar en la Campaña de Caseros, cuando los que lo rodean, que montan en recado, usan ponchos, y "vichan" al enemigo todo lo más con un anteojo, lo ven con su montura inglesa, su capote, su anteojo de campaña y sus revólveres norteamericanos. Es comprensible empero su deseo de lucir galones, por pobres que resulten en antecedentes, porque le ha tocado vivir una época en la que el prestigio como soldado otorga fueros incluso en el terreno social. Y no ha sido el único grande que experimenta esa necesidad. El general José María Paz, que se las ha ganado todas, afirma que Pedro Ferré, al que no le reconoce "la menor tintura militar", ostenta sus presillas de Brigadier cosidas hasta en el poncho. Por cierto que su hijo no le va en zaga. "Dominguito" - ¿es adoptivo o fruto de una relación previa adulterina con Benita Martínez Pastoriza?-, por cierto que no importa, y menos con nuestros cánones actuales, pero eso explicaría el amor apasionado del prócer por "Su mejor alumno", como lo exaltó nuestro cine y el mismo Sarmiento escribe a Mary Mann, otra de sus mujeres "casadas", según las leyendas urbanas, a la que, transido de dolor, lo señala como "un ensayo feliz de educación" con cuya muerte "sufre tanto
el educador como el padre". Pero Dominguito, según sus propias palabras, no le rinde culto a Marte y a la diosa Bellona por la fama y los relumbrones del bronce desde la cortesanía de las antesalas palaciegas, o empuñando las incruentas armas del periodismo, a las que tanta virulencia supo insuflar su padre, sino, según dice, por amor de la beligerancia misma. Lo creo. Marcha a la guerra voluntariamente pudiendo excluirse. Tal vez en su decisión haya acompañado en definitiva a esa porteñada compuesta de petimetres a los que tanto les importaban las apariencias, pero que, como todos los rioplatenses de su tiempo, se revelaron más que valientes, temerarios a la hora de la prueba. Él, en su correspondencia con Benita, por más que en cada carta pide uniformes, piezas de uniformes, material para galas y entorchados, como para estimar que semejante guardarropa hoy sería impensable, no deja el menor resquicio que justifique dudar de su coraje, su voluntad de luchar y de vencer. Y como todos los valientes, no teme a la muerte, como se transparenta de sus cartas desde el vivac de Ensenaditas, cuando le escribe a su madre: "No abrigues temores sobre mi suerte, en cualquiera de las luchas en que pueda encontrarme. Se salvarán de las balas los que tengan buena estrella, y tengan fe en ella. Juzga seriamente, y verás que no puede haberse nacido con otra mejor que la mía, y fe, la tengo ciega". "No temas que yo te engañe. No miento en cosas tan serias. Si vamos a batirnos, y hay correo en ese día, así te lo anunciaré. Si me hieren, lo que no pienso, te lo avisaré, o te lo avisarán si es que no llego junto con la noticia; y si fuera desgraciado, lo que por supuesto es imposible, lo sabrás claro, terminantemente, en el primer correo que hubiera". Desde luego, como todos los que están dotados realmente de valor, en lo que a él respecta, descarta por completo la idea de la muerte.
Y no es que no la perciba ni que sea insensible a ella. Más allá de lo superficiales que parecen haber sido sus intereses en general, cercanos esencialmente a los del mundillo de la clase alta porteña, poco y nada diferentes a los de sus grandes amigos, Mansilla y Alsogaray, escasamente intelectuales, mal que pesara a sus estudios universitarios; las páginas más impactantes de la correspondencia que intercambia con su madre – para mí -, son las referidas a un fusilamiento que le toca presenciar desde lontananza y que narra con pluma descarnada: "Antes de ayer pasamos el Batel. Al llegar, mientras dominábamos la altura de la barranca que tiene el río, por la parte de aquel lado, el 1er Cuerpo de Ejército, que nos había precedido en un día, formaba un cuadro en la planicie de la costa opuesta, para presenciar la ejecución de dos desertores. Estábamos a diez o doce cuadras de distancia. La mañana serena y pura hacía que todo se percibiera perfectamente. La orden general del día antes anunciaba la ejecución de un sujeto y un soldado del Batallón Santafecino del Coronel Ávalos, por haber desertado estando de guardia. Todo el ejército conocía el drama que se representaba a lo lejos. Era un espectáculo extraño. Se veía el movimiento de los batallones tomando sus puestos. Después del silencio que allí reinaba, que podía apreciarse por la inmovilidad de las bayonetas. Los reos entran al cuadro. Son dos bultos negros que la distancia cubría mucho, seguidos por un puñado de bayonetas. Llegan hasta la bandera de un batallón que se ve inclinándose, como saludándolos por última vez. Ese tiempo debe invertirse en leer la sentencia a los reos y despojarlos de sus trapos militares.
El pelotón se pone en marcha, llega al centro de un costado del cuadro que ha quedado sin llenar y se detiene; los dos bultos avanzan unos pasos, se dan vuelta y se arrodillan. Las bayonetas del pelotón se inclinan. El sol da un destello de luz sobre los cañones de los fusiles. Una nubecita de humo envuelve a los reos que caen y se confunden con el piso. Al rato se oye la detonación. La sentencia ha sido cumplida". Pienso que lo prolongado de la narración, más extensa que cuantas descripciones hace luego de cruentas batallas, da la medida de las emociones del autor. Abundando, dos días antes de morir, le escribe a su madre, Benita: "Si no fuera por lo que tú sufres, y por mi profesión, y por mi camino, yo sería soldado, pero soldado por el combate; por la emoción, por la muerte que desfila. ¡Es una gran sensación! es un placer tremendo; como tal sus dosis mayores matan...Deseo los combates, los asaltos...". Y el día 22, antes de marchar al asalto de la muerte, se despide con dos líneas: "Son las 10. Las balas de grueso calibre estallan sobre el batallón. ¡Salud, mi madre! Una madre que en esta correspondencia con su hijo que ha de morir, evidencia ser más clarividente que todos los generales de la Alianza, cuando como una auténtica sibila, apenas enterada de la retirada paraguaya, afirma: "Para mí todo es malo; yo no miro tan sencillo rendir al Paraguay, López en su casa será más fuerte de lo que se imaginan". Curupaití y su después, le darían harta razón.