Cómo se dice
Siempre he admirado a Ruskin y su amor por lo genuino, si parece de oro, que sea de oro, si brilla como la plata, que sea de plata, y si resuena como la lata…que sea de lata. La idea es aportar a quienes leen lo que escribo elementos de juicio para evaluar si lo que ofrezco son chafalonías o algo más, reseñando cómo y por qué llegué al punto de redactar la serie de escritos en curso referidos a la peste amarilla en Corrientes.
En principio, empecé a publicar para época como colaborador de mi siempre recordado mentor el Doctor Carlos María Vargas Gómez, y ambos lo hacíamos por una propuesta de nuestro común amigo Walter Tognola, en ese momento responsable del medio. Obviamente, la invitación no sólo se sustentó en el enorme prestigio de Vargas Gómez, sino en su carácter de Presidente de la Junta de Historia de la Provincia de Corrientes, y él me propuso acompañarlo porque yo también detentaba esa membresía. Como no podía ser de otra forma, nuestras notas se objetivaron sobre la Historia de Corrientes, tanto con un criterio historiográfico como constituyendo un esfuerzo pedagógico por divulgar nuestro pasado a través de contenidos de valor propedéutico, de ser posible reivindicados por sus destinatarios últimos, los docentes, porque siempre estuvimos – y sigo estándolo– convencidos de que si la Historia de Corrientes no retorna a nuestras escuelas, así como su actualidad es la mistagogía calendaria, su futuro es, primero la mitopoyesis sin mayor sentido y finalmente la dilución sin pena ni gloria en la gran historia unitaria que, a tuertas o a derechas, viene imponiendo desde siempre Buenos Aires.
¿Lo periodístico? Lo acordamos con el tan generoso como competente staff de época, en una vez a la semana, unos miles de líneas y, claro, que fuera interesante de leer. La experiencia, con el tiempo demostró que hacía falta alguna extensión más para elaborar un material coleccionable por los docentes, incluso a la hora de aportarles las imágenes mínimas con que ilustrar el texto histórico, y así se llegó al formato actual de prácticamente una página los viernes (Nota de la Redacción: esta semana sale publicado el sábado porque ayer, 1 de mayo "Día del Trabajador", los medios de prensa gráfica no ganaron las calles). ¿Cómo se elaboraron estas notas sobre la Peste? La pesquisa bibliográfica previa partió de identificar autores, textos y documentos oficiales, realizar luego una lectura comprensiva y finalmente, elaborar una cronología extendida que sirviera de "guión" a la escritura. De esa forma, partiendo de las 58 carillas útiles de Hernán Gómez, seguí con la treintena de los dos trabajos de Rainero, las 28 de Monzón Wingaard y la compulsa del centenar del primer semestre de 1870 en el Registro Oficial. También exploré la WEB para saber más sobre José Roque Pérez, su actuación en Asunción luego de la guerra y en Buenos Aires durante la peste que le costó la vida. En total, 216 carillas, sin contar un gran número de imágenes pesquisadas, tanto entre los documentos y fototeca del Archivo como en la WEB, buscando las que me parecieron más "atrapantes", como decimos hoy. No consulté el diario de la época La Esperanza. Me valí de las citas que hace Gómez, que por cierto, me merece fe. Es uno de nuestros grandes. Y bien, esos dos centenares de carillas, los sinteticé en – hasta hoy -, dos páginas y algunas imágenes de época, mechados con comentarios, interpretaciones y aseveraciones mías que consideré del caso. Un trabajo hecho en cuarentena, pero no diferente a mis publicaciones anteriores, alumbradas a lo largo de las tardes de trabajo en el Archivo. Me resta aseverar que, como en definitiva se trata de notas periodísticas en las que el meollo es la historia provincial, los temas, algo obligadamente, cuando la rutina lo impone, se apoyan sobre el calendario histórico, y cuando aparece alguna cuestión relevante de actualidad, se la explota. De suyo que la pandemia había de conducir al tratamiento histórico periodístico de aquella trágica epidemia de fiebre amarilla. Llegado aquí, quiero reforzar lo expresado extendiéndome un poco sobre la primera nota de la epidemia, que como disparador, se motivaba comentando algunos textos célebres. Para emplearlos como andamiaje tuve algunos reparos, porque el drama de las "profesiones" es la tendencia a encasillar a los que las ejercen según el cristal con que la cotidianeidad los percibe. Recuerdo cuando cubrí en Goya una función de planeamiento municipal, que como era periodista, muchos objetaron qué podía saber de planes. A eso, se suma ahora que como también he sido soldado, hay gente convencida de que la profesión de las armas es una lepra social, descalifica para cualquier otra actividad.
Pero como tengo alguna chapa en Historia, pensé además que no faltaría quien se dijera: ¿Y esta gente? ¿Qué puede saber de letras un profesor de Historia? Al final lo hice, y quiero narrar sumariamente cómo. Que el lector se quede con la última evaluación. El Decamerón lo había disfrutado de adolescente, en la biblioteca de mi madre, un poco clandestinamente, junto con las "Memorias de una princesa rusa" con las que nos hacíamos los ratones los jóvenes de mi época, y mirando a escondidas, compartidas con algún amigo selecto, la colección de mi padre de fotografías de esculturas de bulto de desnudeces romanas. Pechos alzados, brazos en escorzo, miradas ciegas en mármol impoluto que hoy ni siquiera harían parpadear una pestaña púber, pero que a nosotros nos lo sugerían todo. Así leí a Boccacio y lo disfruté, y cuando en la misma biblioteca tropecé con Chaucer, el británico con su estolidez, frente por frente, con la maravillosa cazurrería del florentino, fue como saltar de Inodoro Pereyra a Martín Fierro. Margarita de Valois fue diferente. Estaba destinado en Tucumán, ciudad universitaria y por tanto mercado propicio para comprar baratos libros de segunda mano, porque allá (y por acá también) son raros los universitarios que hacen biblioteca. Sacan su materia y a otra cosa mariposa. Y muchas veces lo que venden incluso son los textos no devueltos de las bibliotecas universitarias. Por cierto que así compré varios ejemplares de la agotadísima revista "Nordeste" de la UNNE. Con sellos y todo. Como sea, allá en Tucumán estaba entusiasmado leyendo el Francisco I de Hilaire Belocq, y cuando vi que el Heptamerón lo había escrito la hermana, lo compré, lo leí…y lo dejé. A Defoe llegué porque conocía al Robinson Crusoe del Tesoro de la Juventud y había sufrido con Los cautivos del bosque del Capitán Marryat, y, claro, el Diario del Año de la Peste emparentaba con los tiempos de Carlos II, que tan vívidos se me hicieran andando por los bosques de la época. A Camús arribé por una película que recientemente televisaron. Sus obras completas estaban en la biblioteca (también de mi madre), pero solamente había hojeado El extranjero (por aquella "…facha de extranjero, judío errante y pastor griego,…"). Me impresionó el valor moral del franco argelino al enfrentarse a full con su "patrón" –en el sentido académico francés– Jean Paul Sartre, la figura más prestigiosa del existencialismo y de aquel tiempo, por su desacuerdo con el terrorismo como arma perversa en la lucha por la liberación. La lectura de "La Peste" no pudo ser más oportuna (si cabe decirlo así), porque a poco salió de su laboratorio chino el coronavirus, pandemia y después. En definitiva, como periodista me gané la vida varios años, en la escuela de la época, no en una universidad, sino parado al lado del teletipo con un lápiz azul y rojo, subrayando y cortando lo que me parecía importante y llevándoselo al Jefe de Redacción para que juzgara si estaba bien o me diera un repaso. En Historia, cursé los estudios necesarios, y en "Letras", soy un gran lector y como además soy bibliófilo, tengo una gran biblioteca para desesperación de mi mujer. De libros usados, porque como lo que me interesa es sobre todo la historia, sus anaqueles yo somos prácticamente inmunes a las modas. En síntesis, no soy Joaquín Morales Solá como periodista, ni mi amigo Miguel López Breárd como escritor, ni Tulio Halperín Donghi en historia. Ni por las tapas. Hago lo que mejor sé y puedo, y espero poder terminar de hablar de nuestra Fiebre Amarilla en mi próxima nota.