La herida de Mitre

La cuestión es que como quien dice, paveando, tropecé con una obra de Manuel Florencio Mantilla del año 1890 titulada "Páginas históricas", editada por el omnipresente Coni en Buenos Aires, y allí, las últimas páginas tienen precisamente ese título: "La herida de Mitre".

Claro, cuando Mantilla escribió, referirse a Bartolo era escribir a compás, como diría Hernán Gómez, y además, el saladeño era mitrista á outrance, por más que en su momento, fiel a su propia, insobornable ecuanimidad haya sido quien se opuso a que la Junta de Historia y Numismática – hoy Academia Nacional de la Historia – le hiciera a Mitre un homenaje en vida (bellísimo modelo para nuestra época, en la cual esa es una de las formas sutiles que han adquirido la obsecuencia y la adulación). En este caso y pese a ello, como escribe sobre un hombre que admira, el tono general del escrito de Mantilla es elegantemente apologético.

Pero hoy, que al pobre Mitre hay tantos a quienes no sólo no les agrada, sino que lo aborrecen, porque no es políticamente correcto historiarlo salvo para hacer tiras de su cuero, si quiero que estos borrones resulten no sólo legibles, sino digeribles para todos, y además porque ese debe ser el modo como el que quien trata de hacer historia afronte su métier, y como se trata de un hecho concreto me voy a limitar a narrarlo lo más aséptica y objetivamente que me sea posible. Que me disculpen los que siguen creyendo que Ranke ya no tiene nada que hacer entre nosotros.

La cuestión es que a comienzos de junio de 1853, cuando Buenos Aires (una de tantas veces) se había cortado sola para hacerse un país aparte (hoy se fabricó el equivalente de una provincia), entró en conflicto con el resto de la Confederación (el interior), porque, según Mantilla, "había sacudido valerosamente el yugo que Urquiza le puso después de la batalla de Caseros", y Bartolomé Mitre era el Jefe del Estado Mayor, en tanto el Ministro de Guerra y General en Jefe porteño era el Brigadier José María Paz. El espacio geográfico en el que se desarrollan las acciones que refiero, lleva actualmente el nombre de Parque España, y se encuentra a pocos metros de las vías férreas, en proximidades de Plaza Constitución. Allí, en la primera mitad del siglo XIX, se asentaban los llamados Mataderos de la Convalecencia. El propietario de los terrenos fue un hermano de Manuel Dorrego, Luis, y ese habría sido el ámbito donde Esteban Echeverría noveló su celebérrimo El Matadero.

En ese espacio, los confederados excavaron una trinchera, haciendo frente a las posiciones defendidas por los porteños en una barranca que existía por entonces. En cumplimiento de sus obligaciones, como se las concebía en aquel momento, Mitre, encabezando una fuerza de caballería, realizó un reconocimiento en fuerza sobre la trinchera, desde la cual hacía fuego un batallón de rifleros. Mantilla describe el uniforme de Mitre aseverando que "llevaba pantalón y casaca militar de paño negro, chaleco de paño blanco y kepí". Sin lugar a dudas, negro sobre blanco, debe haber sido un excelente "target" para los tiradores federales.

A partir de aquí, sigo a Mantilla apostillándolo cuando resulte necesario: "De pronto vieron los ayudantes que el coronel Mitre se encorvó sobre el cuello del caballo y luego se desmontó tranquilamente…cubierto de sangre; su chaleco blanco parecía de paño rojo".

"¡Estoy herido y quiero morir de pie como un romano! Fue la respuesta que dio a las preguntas de sus ayudantes…la sangre le brotaba en abundancia de la frente y le bañaba el rostro…la bala había pegado en la escarapela circular de mostacilla blanca y celeste que tenía en el kepí; atravesó el grueso y ancho galón de la insignia entonces de coronel, que estaba bajo la escarapela: rompió el paño, dos gruesos cartones que formaban la base del kepí y el forro interior de tafilete, y tocó…la frente fracturando el hueso. El proyectil habría penetrado en el cráneo y destrozado el cerebro si su fuerza…no hubiera disminuido por los objetos que atravesó antes de alcanzar la frente".

Luego, desfalleciente, tuvo que ser retirado del campo de batalla mientras sus subalternos rumoreaban que el pronóstico de su herida era fatal.

Reconocido por los médicos, en primera instancia consideraron que no era una herida grave y no corría peligro, sin embargo, al arribo del doctor Eliseo Portela, célebre médico y cirujano, cuando le informaron el diagnóstico y conocidas las características de la herida dijo - ¡imposible! -, y penetró a reconocerlo. Para ese momento, Mitre ya estaba con convulsiones y vómitos frecuentes, y con una parálisis parcial en sus miembros. Portela afirmó que eso probaba que la masa encefálica estaba oprimida porque se había producido una fractura craneana, y luego de examinar el kepí, resueltamente, levantó los vendajes para inspeccionar la herida. Sin decir nada, salió y dijo "¡hay factura del frontal y es gravísima! La masa cerebral está oprimida por el fragmento de hueso roto…es preciso operarlo inmediatamente; de lo contrario morirá dentro de una hora".

Corroborado el diagnóstico por otros médicos, Mitre fue operado por el doctor Horacio Almeida, quien le trepanó el cráneo para extraer el fragmento de hueso. El tamaño del hueco dejado por la operación era tal que se percibían en el fondo, al decir de Mantilla "los latidos de la Pía Mater".

Al tiempo de desmayarse por el dolor de la trepanación, Mitre dijo a los médicos: "Ustedes me tratan peor que el enemigo".

Cuando volvió en sí, aunque conservaba intactas sus facultades mentales, había perdido toda noción del tiempo. Recién ocho días más tarde pudieron extraerle las últimas esquirlas, y antes que la herida se cerrara, "¡más de una vez miró el coronel Mitre en un espejo los latidos de su cerebro!".

Mantilla, hace notar que "la cicatriz de la herida no desfiguró el rostro de Mitre como desfiguraron el de Arenales las heridas de La Florida…es un rastro de bala admirado y envidiado".

Entre las anécdotas relacionadas con ella, rescato dos: "Es un documento auténtico que prueba que Mitre no acostumbra volver la espalda al enemigo" decía de la herida Silveira da Motta en una de las discusiones del Senado Brasileño". Lo último: Según Mantilla, el Emperador Pedro II recurrió en Uruguayana a una serie de argucias para lograr que Mitre se descubriera y poder observarla.