"Nunca tomé dimensión del lugar en el que estaba o estoy"

¿Re­cuer­da su pri­mer con­tac­to con la mú­si­ca? Fue a los 12 años, en la ca­sa de mi tí­a, de ape­lli­do Gon­zá­lez, quien era mi ma­dri­na, pa­ra po­der se­guir es­tu­dian­do en la se­cun­da­ria, por­que en Lo­re­to ha­bía pri­ma­ria no­más. Mi pri­ma apren­día gui­ta­rra con un pa­ra­gua­yo. Él le en­se­ña­ba só­lo es­to: La, Re, Do, y se iba. Yo mi­ra­ba có­mo ha­cí­an, y des­pués, cuan­do no ha­bía na­die, aga­rra­ba la gui­ta­rra y lo re­pe­tí­a.

Con ese co­no­ci­mien­to tan bá­si­co, ¿có­mo lle­gan las ac­tua­cio­nes? Cuan­do ya em­plu­mé, que­ría sa­lir. Te­nía guai­ni­ta y mi tía era muy ce­lo­sa. En­ton­ces me fui a vi­vir a la ca­sa de Al­ber­to Bo­fill, un pri­mo, allá en el ba­rrio Hi­pó­dro­mo, que can­ta­ba des­de chi­qui­to. Yo ya lo es­cu­cha­ba en Lo­re­to por ra­dio, y sa­bía que te­nía un pri­mo que can­ta­ba. "Al­ber­to se lla­ma", me de­cía mi pa­dre. Fui pa­ra ahí, él can­ta­ba y yo lo acom­pa­ña­ba. Des­pués di­je: "¿Por qué no le voy ha­cer el dú­o?". Le hi­ce el dú­o. Y así na­cie­ron Los her­ma­nos Bo­fill. So­mos pri­mos re­al­men­te, pe­ro un lo­cu­tor cuan­do nos pre­gun­tó nues­tros nom­bres, al te­ner el mis­mo ape­lli­do, nos pre­sen­tó así.

¿Te­ní­as re­fe­ren­tes en el cha­ma­mé? Me im­pre­sio­na­ba mu­cho la for­ma de to­car de Er­nes­to Mon­tiel. Pe­ro Co­co­ma­ro­la te­nía un mo­do de to­car pa­re­jo y muy lin­do. Cuan­do em­pe­cé a gra­bar mi dis­co, le di­je a Sal­va­dor Mi­que­ri: "Quie­ro un buen re­cuer­do pa­ra mí. Quie­ro gra­bar un dis­co". No tu­vo pro­ble­mas y me dio la le­tra de una can­ción. Cuan­do sa­lió el te­ma, lo in­vi­té a can­tar en el Ca­si­no, pe­ro me ol­vi­dé la le­tra. Des­de en­ton­ces, en las ac­tua­cio­nes ten­go la le­tra y di­go "es­to me lo dio Sal­va­dor".

MARITO BOFILL, UNA IDENTIDAD PARA LA MÚSICA Y EL PAISAJE DE CORRIENTES .

Sin em­bar­go, hay al­go que lo ca­rac­te­ri­za y, eso, son las his­to­rias... Mis can­cio­nes son to­das his­to­rias re­a­les. Ha­blan de per­so­na­jes di­ver­ti­dos, co­mo Can­ta­li­cio por ejem­plo, quien ven­dió su acor­de­ón, o la Pe­pa. Tam­bién to­dos los ani­ma­les de cam­po tie­nen su can­ción. Yo ha­cía cha­ma­mé pa­ra el car­pin­cho, la tin­cha, un pe­rri­to que se lla­ma­ba Pe­lu­chín, y pa­ra un ter­ne­ro gua­cho que mu­rió. Bue­no, to­dos es­tos ani­ma­les te­ní­an sus can­cio­nes tier­nas. Por eso mis le­tras po­se­en un mo­ti­vo de gen­te de cam­po.

¿Cuán­do em­pe­zó a con­tar­las? Al­ber­to es­cri­bía y tam­bién mu­si­ca­ba (sic). Des­pués, em­pe­za­mos a can­tar nues­tras co­sas y em­pe­za­ron las pri­me­ras can­cio­nes amo­ro­sas. Con tan­ta suer­te que fui­mos a Bue­nos Ai­res, a ra­dio por­te­ña, pa­ra vi­si­tar a un vie­jo ami­go lo­cu­tor que se lla­ma­ba Guar­dia, quien era tam­bién un vie­jo mú­si­co de Co­rrien­tes. A su pro­gra­ma iban Mon­tiel y Co­co­ma­ro­la. En un mo­men­to, en­tró uno "me­dio ma­lo" y nos di­jo: "¿Us­te­des quié­nes son?". "So­mos los her­ma­nos Bo­fill", le di­ji­mos. Así, en un mo­men­to de pau­sa del pro­gra­ma, nos qui­so es­cu­char y nos pres­tó una gui­ta­rri­ta. Em­pe­za­mos a can­tar y le gus­tó. Es más, un te­ma que yo com­pu­se, De­vuél­ve­me, me lo pi­dió pa­ra una ra­dio­no­ve­la que es­ta­ba ha­cien­do.

¿E­sas can­cio­nes amo­ro­sas fue­ron las pri­me­ras? Al­ber­to te­nía un es­ti­lo di­fe­ren­te, era más ro­mán­ti­co; lo mío era tra­di­cio­nal, ha­blan­do de Lo­re­to, mis com­pa­ñe­ros, el gua­ra­ní. Ca­da vez que vol­vía a mí pue­blo -­cada se­ma­na, al mes, a los dos me­ses, a los cua­tro meses-­ iba cam­bian­do de amis­ta­des, te­nía ca­da vez más his­to­rias. Así em­pe­za­mos a es­ca­lar, re­co­lec­tan­do re­cuer­dos.

¿Con Los Cu­nu­mí­es co­men­za­ron los re­co­no­ci­mien­tos na­cio­na­les? Ar­ma­mos un trío con el que ac­tua­mos en Are­qui­to. Ahí sa­ca­mos va­rios pre­mios por can­tar el Ka­rau. Uno de ellos fue "so­lis­ta de cam­po", y cuan­do lo anun­cia­ron, sa­lió Bo­fill. Así, tu­vi­mos mu­chas ac­tua­cio­nes, in­clu­so en Cos­quín. De ese trí­o, uno de los in­te­gran­tes era ena­mo­ra­di­zo y se fue al Sur. En­ton­ces, hi­ci­mos un cuar­te­to vo­cal con Juan Sa­cú, Os­cár Va­re­na, Jor­ge Cá­ce­res y yo. Así hi­ci­mos otra vez Cos­quín y va­rios fes­ti­va­les del pa­ís.

Con ese pre­mio co­mo so­lis­ta, ¿pen­só en lar­gar­se so­lo? En re­a­li­dad se dio por ac­ci­den­te. En el ini­cio de los 70 hi­ce una pro­pa­gan­da. Co­mo pre­mio, que­dé co­mo so­lis­ta y te­nía que ve­nir al Te­a­tro Ofi­cial Juan de Ve­ra, con 24 años. La se­ño­ra Ema (Tac­ta de Ro­me­ro) me di­jo: "Vas a ha­cer una pre­sen­ta­ción". Pe­ro yo nun­ca ha­bía he­cho nin­gu­na, en ese mo­men­to sa­lió su se­cre­ta­rio y di­jo: "Mu­cha­chos ya es­tán con­tra­ta­dos". No me que­da­ba otra.

La lle­ga­da del an­sia­do dis­co Los Her­ma­nos Bo­fill tu­vie­ron gran re­per­cu­sión y acep­ta­ción a fi­na­les de los se­sen­ta; tan­to que lle­gó la pro­pues­ta del pri­mer dis­co. Hoy el pro­pio ar­tis­ta no re­cuer­da la can­ti­dad de gra­ba­cio­nes he­chas, pe­ro cuen­ta gra­cio­sas anéc­do­tas que lo lle­va­ron al éxi­to, y la opor­tu­ni­dad que le die­ron los gran­des ar­tis­tas.

¿Cuán­do se die­ron cuen­ta de la lle­ga­da que tie­nen con el pú­bli­co? Nun­ca me di cuen­ta de que mis can­cio­nes lle­ga­ban de esa for­ma. Tan­to es así que cuan­do es­tá­ba­mos gra­ban­do el dis­co, em­pe­za­ron a gra­bar las ac­tua­cio­nes en vi­vo. Y ahí yo te­nía pro­ble­mas téc­ni­cos.

Me en­te­ré y fui a ha­blar con la gen­te res­pon­sa­ble: "Yo es­toy gra­ban­do mi dis­co en Bue­nos Ai­res", les di­je. Ellos me ad­vir­tie­ron: "Mi­rá que te van a jo­der allá". Pe­ro no fue así, tu­ve una bue­na re­cep­ción y em­pe­cé a con­tar his­to­rias en las ra­dios.

Así lle­gó el pri­mer dis­co... En Mi­sio­nes, en un dia­rio de gran ti­ra­da, cu­yo di­rec­tor era so­bri­no de Na­va­jas Ar­ta­za, el go­ber­na­dor. Pa­ra ayu­dar­me, me di­jo: "Va­mos a ha­cer una co­sa: da­me 20 mil com­pacts por mes du­ran­te cua­tro me­ses. Así, vos jun­tás pla­ta". A lo que le res­pon­dí: "lo que pa­sa se­ñor es que soy par­te de un se­llo dis­co­grá­fi­co y esa pla­ta no es pa­ra mí". En­ton­ces, lla­mó al con­ta­dor y le pre­gun­tó cuán­to me po­dí­an dar, apar­te de los dis­cos. "80 cen­ta­vos por dis­co", le di­jo. Era un mon­tón, de 80 mil, fi­ja­te vos. Me pa­ga­ron eso, y así hi­ce el pri­mer ho­tel en Lo­re­to. Ellos ven­dí­an el dia­rio con el cas­set­te.

¿Pen­sa­ba que al­gu­nos de esos te­mas iban a ser tan exi­to­sos? Mi­rá, ya des­de jo­ven tu­ve ofer­tas de se­llos mu­si­ca­les. Los te­mas que más me pi­de la gen­te de­pen­den del tiem­po que es­toy can­tan­do. Gra­bo un com­pact y de esos, me pi­den tres te­mas; y así cuan­do me di cuen­ta, hi­ce un mon­tón de can­cio­nes exi­to­sas.

¿Cuán­do fue el gran sal­to pa­ra ser lo que es hoy en dí­a? Nun­ca to­mé no­ción del lu­gar en que es­ta­ba o es­toy. No me in­te­re­só mu­cho, ni per­dí amis­ta­des. Gra­bé con ellos. Es de­cir, nun­ca me di cuen­ta del lu­gar en el que es­ta­ba. Y así, fui dán­do­me con gen­te fa­mo­sa. Hoy por hoy, ac­túo con pri­me­ros nú­me­ros de Ar­gen­ti­na.

¿Tie­ne con­cien­cia de que lle­ga a va­rias ge­ne­ra­cio­nes y de que los jó­ve­nes lo ad­mi­ran mu­cho? Nun­ca lo ob­ser­vé de for­ma es­pe­cial. Me pa­re­cía que era mi tra­ba­jo ha­cer can­cio­nes que ten­gan que ver con el tiem­po, ya se­an te­mas tra­di­cio­na­les o más mo­der­nos, co­mo Es­tu­dian­te del In­te­rior. Y des­pa­ci­to, sin dar­me cuen­ta, se fue que­dan­do en la gen­te. Can­ta­li­cio ven­dió su acor­de­ón, La Pe­pa, co­sas que tie­nen que ver con la gen­te y con­mi­go.

Chin­go­li Con tan­to ca­ri­ño y lle­ga­da al pú­bli­co, era im­po­si­ble que den­tro de la fa­mi­lia que es­ta­ba for­man­do al­guien no ma­ma­ra lo ri­co de nues­tra mú­si­ca. Es así que su hi­jo me­nor, Fer­nan­do, co­no­ci­do co­mo "Chin­go­li", se­ría el en­car­ga­do de per­pe­tuar to­do lo de­ja­do por su pa­dre en es­ta nue­va ge­ne­ra­ción. De­ja un buen le­ga­do... Cla­ro. Al prin­ci­pio, aden­tro de mi ca­sa ha­bía un ani­ma­li­to (ri­sas), por de­cir­te. Chin­go­li em­pe­zó a mi­rar có­mo to­ca­ba, qué ha­cía y así aga­rró el acor­de­ón. Co­sa que nun­ca le di­je que to­que. En­ton­ces le di­je: "Te­nés que es­tu­diar"; así co­men­zó a to­mar cla­ses de mú­si­ca, y le cos­ta­ba. Des­pués, em­pe­zó a com­po­ner, has­ta que me di­jo: "A­ho­ra te­nés que acom­pa­ñar­me a gra­bar un com­pact". Ha­ce tiem­po que no es­toy gra­ban­do, así que com­pu­se 20 te­mas y en al­gu­nos voy a es­tar yo.

¿Có­mo se sien­te que un hi­jo su­yo si­ga sus pa­sos? Me ha­ce sen­tir muy bien y me po­ne con­ten­to. Veo que cuan­do ha­bla no se achi­ca, atro­pe­lla. Va a lle­gar a al­gún lu­gar en su vi­da. A di­fe­ren­cia de al­gu­nos hi­jos de com­pa­ñe­ros que veo que se aver­güen­zan un po­co si se pa­re­cen al pa­pá. Me po­ne muy con­ten­to que sea pa­re­ci­do a mí, tan­to su es­ti­lo co­mo su for­ma de ser, y en un tiem­pi­to va a me­jo­rar su voz. Veo que tie­ne una gran voz y va en­to­nan­do des­pa­ci­to. Pe­ro eso se ha­ce es­tu­dian­do. Hay que le­er un po­co del asun­to: Ed­gar Ro­me­ro Ma­ciel, So­sa Cor­de­ro, Fran­klin Rú­ve­da, te­ner un ba­sa­men­to. Mu­chos mú­si­cos nues­tros tie­nen in­for­ma­ción li­mi­ta­da, y eso es al­go que se dis­pa­ra con la lec­tu­ra.

¿Có­mo cree que va a evo­lu­cio­nar el cha­ma­mé? Es­tán los mú­si­cos de siem­pre, Co­co­ma­ro­la, Mon­tiel y la gen­te que co­men­zó ahí. Ellos ha­cí­an te­mas muy lin­dos pa­ra bai­lar y za­pa­te­ar. Des­pués, em­pe­za­mos no­so­tros con la idea de una nue­va ge­ne­ra­ción, me­dio ca­cho­rri­tos. Llá­men­se Zit­to Se­go­via, Grin­go She­ri­dan, y así un mon­tón gen­te ami­ga, ac­ci­den­ta­da en Be­lla Vis­ta, con quie­nes se fue otra po­si­bi­li­dad. Em­pe­za­mos a mu­si­car ahí, y ha­bía co­sas que la gen­te an­tes no se pre­o­cu­pa­ba por es­cri­bir. Co­sas que yo hi­ce, por ejem­plo, con­tan­do vi­ven­cias mí­as. Así en­tró Ta­rra­gó Ros con la ba­te­rí­a, que le cos­tó mu­cho. En prin­ci­pio, el cha­ma­mé era acor­de­ón, lue­go se su­mó el ban­do­ne­ón, al que des­pués de mu­chos años la gen­te se acos­tum­bró.

El año pa­sa­do di­je­ron: "Se va Ma­ri­to, se es­tá des­pi­dien­do..." Yo, en Mi­sio­nes, em­pe­cé ese co­men­ta­rio. ¡No!... ¡ca­si me cas­ti­ga­ron, me quie­ren tan­to ahí! ¿Con el tiem­po, qué voy a ha­cer?... Voy a can­tar sin mu­cha pu­bli­ci­dad. En­ton­ces, le di­je a mi re­pre­sen­tan­te que me ven­die­ra en for­ma más es­pa­cia­da. Me can­sa. Ten­go 60 años de ac­tua­ción co­mo mú­si­co y 71 de edad. Nun­ca me acor­dé de que mi mu­jer me pi­die­ra un sá­ba­do pa­ra ir a bai­lar, pa­ra sa­lir, o pa­ra com­par­tir con otra gen­te. Aho­ra quie­ro vi­vir es­te pe­da­ci­to de vi­da que me que­da. De­cía eso, pe­ro pro­ba­ble­men­te va a ser di­fí­cil. Me gus­ta es­to, por­que una vez que es­toy en el es­ce­na­rio me ol­vi­do de to­do.